王秀兰把布包往炕上一放，那鸡蛋撞得布袋发出闷闷的响声。她眼睛亮了亮，解开系绳，一股子甜丝丝的粥香混着鸡蛋的腥气直往鼻子钻。男人在灶台边系了系围裙，搓了搓沾满面粉的手，蹲下来就着昏暗的煤油灯，扒拉了两口刚煮熟的红薯。

“饿坏了吧？”王秀兰也蹲过去，顺手抓了个温乎的红薯，先吹了吹。火光映着她细长的手指，指甲盖上都沾着些白薯泥。男人“嗯”了一声，又对锅里那锅冒着热气的粥点点头。王秀兰抿嘴笑道：“婆婆也学会做粥了。小时候家里穷，顿顿稀的，哪能喝上热乎的小米粥。”

男人没接话，只把那红薯掰成两半，递一半给她。王秀兰接过来，把皮上沾着的泥土用手背抹了抹，咬一口，甜丝丝的，带着沙沙的粉糯口感。“真甜！”她说，眼睛眯成一条缝。男人嘴角动了动，又低头扒拉着碗里的饭。

那晚窗户纸糊了层油毡，外面黑漆漆的，只有煤油灯芯在跳动。王秀兰听着对面屋里传来婆婆压低的声音，还有小姑子窸窸窣窣的翻身声，心里踏实得很。她把吃了一半的红薯壳往碗底一按，伸手把锅边上最后一点粥刮进碗里。“趁热吃，晚上暖暖肚子。”

“嗯。”男人嗯了一声，却把碗推到一边。王秀兰心里咯噔一下，抬头看去。男人正盯着她，眼神很亮，嘴唇动了动，像是想说什么，最后又咽了回去。王秀兰脸颊微微发烫，低下头扒拉着碗里的粥，只觉得那温热的液体顺着喉咙滑下去，熨帖着五脏六腑。

“你……是不是冷？”男人突然问。王秀兰一愣，这才注意到炕角的风箱嗡嗡响着，冷气顺着墙缝钻进来。她往自己腿上拢了拢，说：“没事。”

男人站起来，走到风箱边，几下把柴火加足了。火苗“呼”地一下窜高，煤油灯的光晕也跟着扩大了一圈。王秀兰吸了吸鼻子，鼻尖痒痒的，忍不住打了个喷嚏。男人回过头，嘴角带着笑，正对上她的目光。

“没事吧？”他伸手递过一块干毛巾。王秀兰接过去擦了擦脸，那毛巾带着阳光晒过的味道，很暖和。她突然想起什么，转身从炕席下面摸出个小布包，打开一看，里面是一双纳得密密麻麻的千层底布鞋，鞋帮上绣着朵小小的梅花。