“哎呀妈！您啥时候回来？”林薇扯着嗓子喊，声音在空荡荡的土坯房里显得格外突兀。墙上的挂钟“咔哒”响了一声，指向下午三点。厨房窗户边，一个梳着两根小辫子，穿着褪色蓝布褂子的妇人探出头，手里还拿着个破碗。“晌午了，还不回来？

林薇应了一声，心里嘀咕：“妈这眼神忒急了，我刚采完菜，回来的路上还跟老王打了个招呼呢。”她踢了踢脚边的小土块，直奔里屋。

里屋闷热得像蒸笼，只有墙角那台老旧的收音机在吱呀吱呀地唱戏文。林薇扯了扯身上单薄的褂子，走到床边，掀开被窝看了看——哦豁，空间还小，只能放一张单人床。她往后一仰，差点把脑袋硌到床沿。

“哎，”她咧嘴一笑，心里美滋滋的，“空间升级了，以后就宽敞了。”她挠挠头，正琢磨着，忽然听见“咔哒”一声轻响。

林薇心头一紧，猛地转头。只见窗户纸哗啦一破，一只瘦骨嶙峋的手伸了进来，上面还沾着点泥土，正对着她比划着什么。林薇心里咯噔一下，屏住呼吸。

那手的主人是个男人，穿着蓝色的工装，瘦得像只猴子，手里还捏着块黑布，遮得严严实实。林薇正纳闷，那人突然把黑布往旁边一甩，露出两只黑乎乎的手，指了指她，又指了指门口。

林薇恍然大悟，哭笑不得：“你这是……想找人干活？”她指了指自己，“我正准备下地呢。”

那人咧嘴一笑，露出两排比针还稀疏的牙：“缺个帮手，看你这身劲头，不像个吃闲饭的。”

林薇斜眼瞅着他，啧啧：“就你这身板？能干活？”

那人哈哈一笑，拍了拍自己那肋巴：“咋地？不信？我可是车间技术员，不怕吃苦！”

林薇闻言一愣。“车间技术员？”她眼睛一亮，“你是说……”

“没错，”那人点点头，眼神里透着一股机灵，“咱厂子最近要搞技术革新，缺个人手帮忙，你愿不愿意来试试？”

林薇心里直打鼓。她知道，厂子里的工人都是人精，能干活的更是凤毛麟角。可这技术员……听起来可不一般啊！要是能跟着他，指不定能学到多少好本事呢！

“好呀！”林薇一口答应，“我听你的！”

那人闻言大喜，连忙从怀里掏出一个破旧的笔记本，翻到了一页，上面画着一个奇怪的图案。