雪落在梨花上，我搓着手站在地头，哈气白茫茫的。这梨树啊，老掉牙了，每年开得跟雪下得似的，花白得晃眼。树下那片地，是我从王村老赵手里租的，一年就五百块，好地都被人承包了，这棵老梨树底下，算是块没人要的边角料。

可我不这么想。阿婆教我的那些方子，都是在这片地上找的药。啥金银花、枸杞根、车前草，都是在附近的荒坡上挖的，净是些旁门左道玩意儿。阿婆说，药不分贵贱，看的是性子。我听着玄乎，可实践了还真管用。前阵子隔壁老周的咳嗽，城里医院开的一大堆药都不顶用，我拿阿婆教的那个“三花止咳汤”，几副下去，老周拍着大腿说比城里那些名贵药灵光多了。

这想法一上来，就有点挡不住。开春了，地里的药都起来了，人参叶子嫩得能掐出水，枸杞开了花，当归根扎得深。我琢磨着，不能就这么自己喝着啊，得卖点钱。可卖啥？城里人懂啥草药？卖药材，得懂门道，我家这些东西，连阿婆都说得上头，我哪懂。

正愁眉苦脸呢，就听见地头有人喊：“呦，小崽子，锄头还放这儿呢？”

我回头，是个胖大娘，围着蓝布头巾，手里拎个竹篮，往后巷子里走。看我这身 đáng怜兮兮的样子，她乐了：“又没活儿干了？”

我嘿嘿笑：“快了快了，大娘，准备开春做买卖呢。”

“做买卖？你个小屁孩，能做啥买卖？”大娘歪着头看我。

“草药！”我指着地里的人参和枸杞，眼睛都亮了，“我弄点草药，编成小册子，挂在梨花树上卖，教人看。”

大娘愣了愣，扒了扒篮子里刚采的几把蒲公英，“你这是疯了吧？草药谁要？”

“城里人不懂，俺们村人懂！”我急得直跳，“大娘，你帮我看 folks，我去跟阿婆说说！”

大娘被我这股傻劲儿逗乐了，摆摆手：“去吧去吧，看你那猴急样。不过啊，你要是真能弄出点名堂，我这篮子蒲公英免费送你。”

谢了大娘，我撒腿就往家跑。阿婆正坐在院子里晒太阳，身边放着一捆草药，都是我早上挖的。我扒拉着阿婆的衣角，小声说：“阿婆，我想把草药编成册子，挂在梨花树上卖。