“哎哟！”一声短促的痛呼从巷子深处传来，林磊捂着胳膊，龇牙咧嘴地直起腰。他那件洗得发白的工装裤被撕开一道半尺长的口子，手臂上露出底下泛青的骨头，血把裤腿都染红了一大片。

这鬼天气，太阳跟打了鸡血似的，毒毒地烤着。麻乌镇的日子，本来就算不上多富足，好歹也还算平静。可最近这太阳，真是越来越邪性，白天亮得像焊枪，晚上黑得跟坠了块黑布，伸手不见五指。镇上的人都说，这是世界要完的前兆。

林磊抹了把脸上的汗，又苦笑了一下。伤口火辣辣地疼，可这点疼跟这镇子最近的变化比起来，简直不值一提。

早上出门捡破烂的时候，就不对劲。镇子边缘那堆烂砖头里，多了个东西。不是烂瓦，不是碎木，是个黑乎乎的铁皮盒子，巴掌大小，上面印着几个歪歪扭扭的白字：“计算器，电池供电，功能有限，本可食用。”

林磊当时就懵了。计算器？还能吃？他蹲下去摸了摸，铁皮有点温，不是冷的铁锈味，倒像是……像是某种金属水果的包装？他皱着眉，没多想，揣进了兜里。

到了晚上，黑灯瞎火的，镇子更压抑。他缩在平时睡觉的屋檐下，掏出那玩意儿把玩。铁盒是空的，里面啥也没有。他试着掰了掰，严丝合缝，不知道怎么打开。又用捡来的小铁片撬了撬，没撬开。

他烦躁地抓了抓头发。这破玩意儿是哪来的？最近镇上确实怪事不少。说好的末日，咋一点动静没有，就他这儿怪力乱神？是幻觉？还是……别的什么？

“叮铃铃——”

林磊浑身一激灵，猛地站起来。那铁盒子响了！清脆的金属铃音在寂静的巷子里无端端地扩散，把几只睡得迷迷糊糊的耗子都惊醒了，吱溜溜地跑了。

他赶紧把盒子捂紧，心脏扑通扑通狂跳。不会是……活的？他定睛瞅着那黑铁皮，突然发现盒子角落里，似乎有微弱的绿光在闪动。

“操！”林磊骂了一句，借着月光，小心翼翼地走到巷口。镇口歪脖子桂花树底下，稀稀拉拉的几个镇民围着一个东西指指点点，嘴里啧啧称奇。

林磊挤进去，借着别人屁股后面蹭过来的光，看清了。那铁皮盒子被挂在了桂花树上，底下还放着一个碟子，里面是几颗干硬的谷子。