林薇把脸埋在手心里，沙发缝里的毛扎得她皮肤发痒。楼下广场舞的音乐吵得她头皮发麻，她把手机往上挪了挪，屏幕的光映在眼皮上，像一层晃晃的白雾。想睡觉，眼皮重得像灌了铅，可心里又憋得慌。

前天晚上他们分手的，闹得挺难看。就因为纪念日那天她连句祝福都没说，冷战了两天，他直接甩了这句话：“林薇，我累了，不想再猜了。” 她当时脑子嗡的一声，想解释，想跑过去抱住他求他别走，可手机屏幕的光太刺眼了，她连个字都发不出来。

现在想发个“我错了，我们和好吧”，又觉得特没面子。可不分吧……看着手机里他们合照的相册，那些笑得傻乎乎的照片，她又觉得心口堵得慌。她揪着沙发缝里的毛，越扯越长，手都疼了，可还是停不下来。

“叮咚——”

门铃响了。 林薇心里咯噔一下，谁？ 难道是外卖？还是他？ 他会来？ 还是又来送分手的最后一击？ 她几乎是下意识地把脸埋得更深了。 屏幕的光在她发梢跳跃，她数着手指上的茧，那些茧子好像见证了他们多少个不眠之夜。

门把手转动的声音很轻，但很清晰。 林薇的心跳突然漏了半拍。 不会是他吧？ 他不是说了不会再联系了吗？ 她偷偷地抬起一点点头，透过沙发缝隙往下看。

门外站着一个包裹得严严实实的快递小哥。 林薇松了口气，刚刚悬着的心终于落了地。 是外卖啊，她昨晚点的那份麻辣烫。 放下电话，正准备起身去开门，眼角余光瞥见快递小哥手里的快递单，上面的收件人名字不是她，是隔壁的陈浩。

陈浩是她租的这套老房子的邻居，一个比她大五岁的程序员，平时不怎么出门，就爱窝在家里打游戏。 两人认识两年了，偶尔会被超市发传单的时候碰到，会打声招呼。 陈浩人挺老实，声音有点闷，除了打游戏就是看书，是那种典型的高瘦白净男。

林薇正要走，陈浩已经推门进来了。 他手里拿着一个半人高的纸箱，递给她的时候说：“你的外卖，在厨房。” 语气很平淡，好像只是顺手帮她带了份吃的。

林薇嗯了一声，接过纸箱。 纸箱沉甸甸的，她能闻到里面麻辣烫的香气，还夹杂着一点蒜苗和辣椒的味道。