林伟盯着手机屏幕上不断刷新的天气预报，眉头越皱越紧。窗外阴沉沉的，连着三天都是这种鬼天气，湿漉漉的冷雾像化不开的铅块，压得人喘不过气。他搅拌着速溶咖啡，浓郁的苦涩味在嘴里打转，猛地扔回桌上。

“该死！又加班。”吐槽完，他又拿起手机，这次是打开社交软件刷新闻。就在屏幕滑到一半，一条不起眼的推送跳了出来——《爱知县惊现巨型非生物体，官方称系未知原因导致悬浮现象》。

林伟嗤笑一声，随手划掉。这种乱七八糟的新闻他见得多了，什么UFO、鬼影、怪声，没个准信。他随手点了个外卖软件，准备先填饱肚子再说。

就在这时，楼下传来一阵骚动。不是什么稀奇的动静，就是那种老城区常见的邻里纠纷——骂骂咧咧、推搡拉扯的。林伟本来不想理会，但其中夹杂着几句奇怪的日语，夹杂着神道教里“穢れ（kegare）”这种词，让他觉得有点不对劲。

他皱着眉走到窗边，撩开窗帘一角往外瞅。只见楼下巷子里围了五六个人，正对着一个穿着破旧和服的老太太指指点点。老太太孤零零地站在那儿，手里死死攥着一串挂在脖子上的木珠，眼神空洞得像在看着什么无关紧要的东西。

领头的是个年轻人，剃着板寸头，穿件花衬衫，脖子上挂着个MP3，正唾沫横飞地吼着：“阿婆！您这串什么破玩意儿啊？神道教遗留的老古董吧？赶紧交出来！咱们区里搞搞活动，给钱收了！”

林伟皱得更紧了。神道教？这年头还搞这个？他以为这是拆迁呢，还真把自己当个人物了。老太太似乎没听见，只是颤巍巍地后退了一步，木珠碰撞在一起发出“哗啦哗啦”的声响。

“嘿！你再不说话，我就帮你交给居委会了啊！”年轻人说着就要上前。

突然，林伟眼角的余光瞥见巷口有道黑影闪过，快得像鬼影一晃。他猛地定睛一看，那道影子似乎是一个穿着古代忍者服饰的人，但动作又透着几分滑稽——像是丢了魂魄的木偶，一阵风就没了踪影。

“什么玩意儿？”林伟嘀咕了一句，心想自己眼花了。直到他看到老太太猛地抬头，嘴角咧出一个诡异的笑容，冲着那年轻人喊道：“祟（tai）！