老街的黄昏总是慢得让人发腻。蝉鸣从树梢褪成细碎的嗡嗡，晒得有点蔫的柏油路面反射着灰扑扑的天光。北汽把板凳往街角那摊水果摊旁边一挪，给自己腾出一片小小的空地。

她今天喝了杯新开的椰子水，甜腥腥的，还没透心儿凉。周遭人声嘈杂，卖菜的吆喝，保安踢着落叶，情侣在街心石凳上软磨硬泡。北汽没什么兴趣去听，就着这点光看天。云团挤作一团，像谁扔了把脏棉絮进去，又慢悠悠地散开。她盯着那片灰蒙蒙的天，脑子里胡思乱想。

想着下个月的生日，没人心疼。想着爸最近喝得越来越凶，老妈在电话那头总说“没事没事，你安心学习”。学习？她现在连自己是谁都搞不清楚。一股无名火噌地往上冒，北汽把椰子水往地上一磕，哗啦一声。摊主老王炸雷似的吼起来：“婊砸！喝死你个死婊砸！”

北汽“啧”了一声，懒得跟老人计较。她重新把板凳摆正，心里嘀咕着这老街也真是的，怎么老跟人过不去。正烦着，一阵清脆的笑声像谁扔了把玻璃珠子砸在心上。

北汽抬眼，看见个穿校服的小姑娘往街那头跑，马尾辫甩得像风火轮。小姑娘跑得太快，一个趔趄，差点摔跤。旁边几个戴眼镜的“学霸”模样的女生噗嗤笑起来，其中一个还伸手去拉。小姑娘脸一红，站稳了以后，眼睛却往北汽这边瞟了瞟。

北汽没在意，没在意啊。她正琢磨着椰子水是不是该倒掉重开。

“同学，你东西掉了。”

北汽低头，发现桌角不知何时多了张折叠整齐的素描本。上面放着一支木头耳机，样式有点老，但漆是新的。这跟她没关系啊，她今天没出门。她正要抬脚，身后突然传来一个清冷的女声。

“喂，等等。”

北汽扭头，看见那跑过来的小姑娘，就是刚才差点摔倒的。她穿着打印着校名的白衬衫，袖口卷到手肘，露出纤细的手腕。头发乱糟糟的，但眼睛亮得惊人，像藏着小星星。

“干嘛？”北汽有点不耐烦。

小姑娘愣了一下，指着素描本：“我的。”

“看清楚了，不是我的。”北汽皱着眉，“但我没碰过。”

“嗯？”小姑娘走近了些，低头看向素描本，沉默了半天，然后抬起头，眼睛亮晶晶的，“就算不是你的，捡到的人也不应该丢掉吧？