后来的日子，我总忍不住想起那年夏天。不是什么惊天动地的大事，就是普通得不能再普通的一个午后，可偏偏在那种平平淡淡里，藏住了后来我整个青春的影子。记得那时候刚上高中，刚分班没多久，班里新转来个男生，具体人家怎么个情况我没太打听，只知道他姓林，大家都叫他林风。

这林风吧，跟周围人不太一样。别人都在忙着熟悉新同学、新老师，他倒好，天天带着个旧旧的山地车，在校园里晃荡。他那个车挺唬人，虽然是旧的，但零件都挺讲究，红白配色，后座还有个小筐子。那时候我们还小，男生都爱车，可林风骑车不像别的男生那样张扬，他总是很慢，慢得像在散步。长长的小路道，两边是老梧桐树，夏天的时候叶子特别密，阳光一照，地面都是斑驳的光影。他就这么慢悠悠地骑，时不时停下来，看看路边的狗尾巴草，或者干脆靠着树干，看着天发呆。

我最初注意他，就是因为他经常在那种时候停下来。记得有一次下午，我抱着一摞书，从教学楼下过，正晒得有点蔫，看见他就靠在一棵特别粗的梧桐树上，闭着眼睛，手里还拿着根冰棍。不知道的还以为是懒得动，后来才知道，他是在等影子。他说他喜欢看树影慢慢变短，那时候觉得他挺有意思，有点怪，但又有点让人好奇。

真正让我心动的，是后来他开始带人骑车。一开始是我，后来又有几个同学跟上。那辆BMX山地车，后座的空间不算大，我们几个小时候坐上去，得挤得紧紧的。林风骑得很稳，虽然慢，但特别让人安心。风从耳边吹过去，带着树叶的香，还有阳光的味道。那时候教学楼那边刚好在修路，那段路旁边有个集体宿舍，宿舍下面是平地，我们几个就喜欢在宿舍楼下骑。林风总是载我，他说我重， ride 我可以，把我扔下去就麻烦了。其实那时候我心里偷偷高兴，因为能靠他这么近。

有一次，风大，我头发被吹乱了，正好撞到他后背上。“头发翘着呢，”他帮我捋了一下，伸手的时候，指尖好像碰到我额头一下，很浅，但我愣了好几秒，感觉心都漏跳了一拍。