林晚星第一次见到江屿，就是在一个再普通不过的午后。她抱着一摞画册，刚从学校美术教室出来，正跟好友吐槽新来的转学生怎么那么高冷。话音刚落，一阵清脆的自行车铃声就拐了过来，停在她面前几步远的地方。

铃声像是特意打断了她，林晚星下意识抬头。骑车的人逆着光，看不清脸，但单车上那抹亮眼的橙色 BMX，和飞扬在风里的几缕头发，格外扎眼。男生没下来，单脚撑地，调着链子，动作流畅得像在玩什么杂技。林晚星盯着那抹橙色发呆，忘了自己想说的话。

“喂，你……”她话没说完，对面的自行车已经骑了过来。男生落地时踩到了一块西瓜皮，整个人重心不稳，直直地朝她撞过来。

“小心！”林晚星条件反射地往后跳，低头一看，自己刚从画册里抽出来的那本素描本，正随着她的后退，骨碌碌滚到了马路中间。

“啧，完蛋。”林晚星心里叫苦，那画里画的是她新悟的静物，要是脏了就……

自行车停在她面前，男生也从车座上下来了。他穿着简单的白色T恤，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。刚被西瓜皮弄得有点狼狈，额前几根头发湿漉漉地贴着，眼神却很清亮，正直勾勾地看着她手里的画册。

“你的画册。”他伸出手，并不急。

林晚星愣了一下，这才反应过来，红着脸把画册递过去。男生接过去，随意翻了两页，眉头微不可察地皱了一下，随即又松开，把画册还给她，顺便指了指马路中间的素描本。

“这个呢？”林晚星踮脚去够，脚下却不稳，又差点摔倒。

“小心。”还是那个声音，这次带点无奈。

林晚星抬头，撞进一双很认真的眼睛里。她脸颊更红了，匆匆捡起画本，说了声“谢谢”，拔腿就往马路中间跑。跑过去的时候，画本被风吹开了一页，正好是她刚画上去的静物局部。

她站在画本旁边，手忙脚乱地想合上，那个男生却已经骑着车，慢悠悠地绕着她走了半圈，最后停在了马路对面。

“下次，离马路远一点。”他说，声音不大，但林晚星听得真真切切。

自行车又发出清脆的铃声，他调了个头，橙色的身影很快消失在梧桐道的拐角。