阳光毒辣辣的，晒得人 Bobby car 店门口那几盆蔫头耷脑的绿植都快哭了。我叫夏小溪，今年二十，刚从镇上技校毕业，跟着师兄在 Bobby car 打零工。主要是洗车，偶尔顺带修个电瓶，或者给轮胎充气啥的。

今天格外热，客流量也小，我就蹲在发动机舱底下，用抹布一块块擦那些油腻腻的排气管。汗水顺着额角往下淌，砸在油腻的地面上，很快就混成了个小水洼，还滋啦一声响了。我嫌弃地皱皱鼻子，把抹布又浸在水里涮了涮，心里嘀咕：这破地方真是热死了，水都不干净。

就这时候，一辆锃亮锃亮的黑色宾利停在了店门口。我循声望去，心里咯噔一下。嚯！这车我熟啊！电视上明星开的呢！我正看得傻眼，车门开了，下来个男的。

那男的穿着剪裁得体的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的小臂线条。头发刚洗过，黑亮地贴在额头上，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，看起来斯斯文文的。可偏偏那双眼睛，锐利的像鹰隼，骨节分明的手握着车钥匙，整个人往那一站，就自带一种生人勿近的气场。

“喏，洗车。”男声响起，低沉悦耳，带着点不容置疑的命令口吻。

我赶紧站起来，拍了拍手上的灰，结结巴巴地说：“好……好的，先生，您稍等。”心里头怦怦直跳，手心都出汗了。这可是宾利啊！我虽然只在电视上见过，但知道这玩意儿贵得吓人。

我吆喝着师兄过来，两人手脚麻利地洗车。那男的就站在旁边，靠在车门上，带着墨镜，看不出表情。我偷眼瞧他，看他时不时抬手遮挡一下刺眼的阳光，又低头看看手机，长长的睫毛在眼睑投下一小片阴影。

洗完车，他又开了辆白色宝马进来。我晕，.href="javascript: void(0);">一个男的，来两台豪车？这消费水平……我心里惊叹连连，脸上还得保持平静。擦擦手，走上前：“先生，您要内饰清洁吗？”

他推了推眼镜，语气还是那样：“不用。”然后指了指车顶，“备胎松了，帮我紧一下。”

备胎？我愣了一下，宾利和宝马的车顶备胎可不轻啊！那家伙又重又沉。