“指定要我看？我看他是看上了我手里的抹布！”我嘀咕着，抄起湿漉漉的抹布，在车漆上胡乱抹了两下，溅了自己一脸水。老王在旁边憋笑，“我说小溪，你这脾气…客户说了，非你不可，不然他不认账。”我翻了个白眼，没好气地说：“谁让他瞎委托呢？我当我是抹布啊？”话是这么说着，手上的动作却没慢下来，只是心里已经把那个客户骂了一百遍。

这车确实够呛，锃光瓦亮的黑色轿车，但在太阳底下，那车漆跟黑炭似的，污渍斑斑，像是被什么东西狠狠刮过。客户姓李，是个精明的主儿，坐在车里指挥我洗，眼睛恨不得黏在我身上。我一边洗，一边心里嘀咕：这人怎么这么挑剔？我洗车还挑个三六九等？

“小溪，这档泥印怎么擦？”老王凑过来，指着车顶上一块泥印，那泥印像是故意贴上去的，圆滚滚的，擦了好几遍都没下去。我 timeouts了，使出绝招，喷上洗车液，用海绵使劲揉搓……弄得自己一头一脸都是泡沫，可那泥印还是纹丝不动，像个顽固的老顽固。客户在旁边补刀：“这泥印得擦干净，不然我可不认账！”我咬着牙，心里那个恨啊，恨不得把那块泥印抠下来扔他脸上。

洗完车，客户满意地拍了拍车顶，跟我说了声谢。我看着自己的手，心里一阵疲惫，还好是老王来的地方，不然我这低工资真的要被拖垮了。回家的路上，路过一家冰棍店，我忍不住走了进去，买了一根红豆冰棍，咬一口，冰凉甜腻，这才是生活的滋味。

回到家，我妈正在厨房炒菜，香味扑鼻。我放下冰棍，凑过去闻了闻，“妈，今天炒的啥好吃的？”我妈斜了我一眼，“就那几样，你也不帮妈干点活，就知道吃。”我嘿嘿一笑，接过锅铲，开始帮忙颠勺。炒菜的时候，我看了一眼窗外，突然发现对面楼那个小哥哥正在擦窗户，阳光照在他身上，把他影子拉得老长。

那小哥哥我叫张毅，是我们小区的邻居，从上中学就认识，他人挺老实，平时喜欢摆弄花草。我看着他擦窗户的样子，心里突然有种莫名的冲动，好像有什么事情要发生一样。我赶紧把心思转回来，专心炒菜。