俞晚啃着半只烤鸡，嘴角还沾着孜然粉，就那样直勾勾看着小施。他蹲在推车边，肥大的 T 恤把胸脯撑得老鼓，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。锤子敲在零件上，闷闷的，阳光把他汗珠子砸得到处飞溅，像砸在俞晚心坎上。

“热。”她把剩下的烤鸡往他那边推了推。

小施没接，还在埋头鼓捣他的破自行车。头发傻乎乎地竖着，汗顺着缝往下淌，滴进齿轮里，滋啦一声轻响。

“这车……能修好？”俞晚问。她见过他修好过别人的单车，手艺是真不赖，但那辆车跟他似的，支离破碎。

“应该吧。”小施头也不抬，“缺个链条。”

“那你加个链条呗。”俞晚翻着白眼，谁知道他会不会把整辆车拆成零件儿，再卖废品。“你缺个女朋友。”

小施猛地抬头，眼睛跟刚从眼前闪过的蚊子似的。“谁说的？”

俞晚没说话，抿着嘴啃自己的烤鸡。这热天，谁不想找个阴凉地儿坐着？非得偏要对着个修车佬。烤鸡油浸透了纸包，黏糊糊的，她越想越烦。

“那个……”小施又敲了敲锤子，声音小得跟蚊子哼哼似的，“你书……都湿了。”

俞晚低头，发现书页边角确实印着水渍。刚才太热，她把书抱在怀里，汗浸透了书皮。她嘟囔：“热死个人。”就没当回事。

小施爬起来，把工具往车座上一扔，几步走到她面前，弯腰捡起那摞书。“我帮你擦擦。”

俞晚愣在原地，他怎么起来了？还弯腰捡书？这姿势……挺欠揍啊。她想说不用，手一挥，“啪”一下差点打翻他手里的锤子。

小施往后一仰，锤子砸在地上，火星子四溅。“小心点。”他盯着她，眼睛亮亮的，不像刚修车的闷热，反而有点……像图书馆顶灯那种暖黄光？

俞晚脸有点烫。她把烤鸡扔到一边，纸包里的孜然粉掉了一地。“谢啦。”她说得结巴，心跳得跟夏天炸开的马蜂窝似的。

小施没接话，手指在书页上划拉，把水渍抹得干干净净。他手很大，指节粗，指甲缝里还嵌着机油，可那力道……用得很轻。俞晚能闻到他身上淡淡的肥皂味，混合着铁锈和机油。

“下次……别自己扛着。”他说完，又低头继续修车，像是说重点，又像随便提一句。