下午三点，太阳还老辣，张伟裹紧了洗得发白的T恤。格子衬衫被汗水黏在背上，胸口都是汗。他刚从出租屋里搬出来，那套十五平的隔断间，连张像样的桌子都没有，以前他都是趴在床上写稿子。现在稿子黄了，自然得换个地方。

走在豆瓣咖啡店附近，他想起前女友苏晴。她说她要出国，机票都买好了，临走前一晚，把他那台用了五年的老笔记本电脑也给了他。张伟没多想，当时正赶着一个续作，手头紧，没料到这笔记本竟是苏晴唯一的念想了。现在电脑屏幕碎成了八瓣，零件散落一地，看着那些他写过的第一个故事、第一次爆更时的心得，张伟心里堵得慌。

“吱呀——”咖啡店玻璃门被推开，一个扎马尾的小姑娘走了进来，看见张伟，愣了一下。“你……不是要分手了吗？”她手里还提着个半旧的帆布包，应该是来还书的。

张伟扯了扯嘴角，想起分手那天，他在出租屋里蹲着喝酒，最后吐得一塌糊涂。第二天醒来，手机屏幕上躺着苏晴发来的消息，字字诛心：“张伟，我不想再等了，我知道你忙着写东西，但我等不起了。”

“不是。”张伟摇摇头，声音有些哑，“我找你是有事。”

苏晴挑眉：“有事？怎么，后悔了？”

“没这么复杂。”张伟走到柜台前，“我那台电脑，你收着吧，算是我谢你的。”

苏晴笑了，眼角有细小的纹路：“真不用，我怕再摔碎。你留着吧，总比丢了强。”

“我现在没地儿放。”张伟指了指自己胸前的口袋，里面鼓鼓囊囊的，是几包皱巴巴的纸巾，“我改天来拿。”

“行吧。”苏晴点点头，从包里翻出一张名片递给他，“这是我的新电话，工作之余……偶尔可以联系。”

张伟接过名片，心里像被针扎了一下。他没接，把纸巾递过去：“你要的地址我记下了，过两天寄给你。”

“好。”苏晴转身离开，走出几步又回头，“张伟，你写的书……真好看。”

张伟没应声，盯着她的背影看了一会儿。小姑娘的裙摆和马尾辫都挺利落，像在说，她的人生也跟紧节奏往前走，不会回头看。

“有缘则写，无缘就断。”他点了一杯冰美式，坐在靠窗的位置，看着人来人往。