王磊把最后一份简历揉成一团，摔在街边公交站台的角落。傍晚的风带着一股子焦糊味儿，让他想起上午面试失败时，老板那张比打印机还冷淡的脸。“这年头，好工作比女朋友还难找。”他咒骂了一句，摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根点燃，深深吸了一口。

“唉……”烟头在水泥地上烫出一个黑脚印。王磊盯着远处鳞次栉比的高楼，心里跟这烟丝一样，灰扑扑的。二十多岁，漂在二线城市，主业是送外卖的兼职是代驾，日子过得像被搓衣板反复捋过，只剩下单调的浆硬。他原本学的是计算机，毕业时却投了无数简历，最后只能从最基层的技术岗干起，结果不到半年就被优化了。

“难道这辈子就这样了？”王磊自言自语。话音刚落，兜里震动了一下。他掏出手机，是表妹发来的消息：“哥，你上次说的那个‘老古董’链接弄好了，据说是个造梦机，能生成真实记忆，敢信不？”

造梦机？王磊愣了一下。他想起老家地下室里放着的那个铁疙瘩。那是他爷爷留下的，据说是个老式全息模拟器，得用磁卡输入指令。小时候他经常把玩，但总出故障，后来爷爷过世，亲戚们嫌弃它是个废铁，就贱卖给他了。一直扔在角落，他都没动过。

“这么邪乎？”王磊半信半疑，点开了表妹发来的链接。页面弹出一段警告：“本设备为早期实验品，存在未知风险，生成内容可能无法完全撤回。后果自负。”

王磊嘴角一撇：“我倒是想看看有什么后果。”他随手点击了“下载维护包”，手机屏幕提示“正在校验…”。过了十分钟，提示失败。“什么玩意儿？”他皱起眉，正要关掉，屏幕突然蓝屏，整个手机猛地一震，一股电子的不是滋啦声，更像是老式收音机卡壳时的沙沙声。

王磊吓了一跳，手机屏幕却诡异地亮了起来。不再是冰冷的蓝色，而是变成了锈迹斑斑的金属纹理，上面还有几个模糊的字：“报废造梦机”。

“我靠……”王磊握着手机的手心都出汗了。他试着滑动屏幕，屏幕上弹出一个界面，像极了老式游戏机的开机画面，中间有几个按钮，写着：“内存读取”、“指令写入”、“系统自检”。