"彦哥，你这身脏兮兮的，赶紧去洗洗！就你这怂样，也配住老哥我这里？" 门一开，发小李浩搂着肩膀进来，嘴里不干不净的。言夙彦柒 shrugs 指了指刚换的脏T恤，"那是我最后一件，洗过了就没了。"

客厅电视里正放着相亲节目，女嘉宾们七嘴八舌。"现在的男人啊，条件好点的连句话都懒得说。" 有人说。言夙彦柒低头啃着馒头，手里的半截肉夹馍突然被抢走。李浩嘴刁得像锯齿，"嫌你穷？呵，谁让你自己作死，把家业赔光。" 他嘬了口啤酒，"听说你连娃都要卖掉了？"

言夙彦柒没动，眼睛盯着茶几上的那杯凉白开。被前妻法院传票拍断奶那天，他站在出租屋门口，娃哭着喊"爸爸"，手机里存着七百万的欠款。送外卖的时候，顾客嫌他送迟了三分钟，骂他是废物。保安队里，新来的小子抢他监控室钥匙，说"你这种软蛋，送快递都有人投诉"。

"彦哥怕不是真要当丧家之犬了吧？" 街角强哥叼着烟看他拖着破电动车，后座歪歪扭扭绑着个儿童安全座椅。"呵，有本事你试试。" 言夙彦柒声音冷得像冰碴子，强哥一愣，没再跟来。他拐进巷子，后座挂着吊坠晃了晃——那是他妈临终前塞给他的，祖传的翡翠平安扣，能接龙。

当夜，言夙彦柒用准备打欠薪官司的二十万，在城西租了个铺面。凌晨两点，他蹲在暖气片边啃馒头，柜台下贴着便利贴：麻辣烫，五元；打卤面，十元。第二天开门，隔壁早餐店老板以为他收破烂，"不过你这儿有207国道过境公交站，" 老板补了一句，"倒是省得人跑两趟。"

三个月后，气派的连锁快餐店在全市铺开。言夙彦柒穿西装站在总店门口，前妻挽着新欢从里面出来，看见他时脚跟忍不住一软。总裁办公室里，言夙彦柒盯着监控画面："李浩，你那240平米的别墅，今天起归公司了。" 李浩当天就来工地下跪，发誓再也不敢骂他穷。

十月霜降那天，言夙彦柒陪着小侄女去医院体检。孩子手里攥着他买的巧克力，"爸爸啥时候带我去看长城？" 他摸着她的头发笑了。电梯里，保安队长递来喜糖，"董事长，强哥说再也不惹你了。