烈日当头，烤得人皮肉生疼。老周缩在废弃公交站台的遮阳棚下，汗津津地擦着额头。怀里揣着半块黑面包，那是他早上冒险从唯一还开门的小饭馆抢来的，现在牙都快啃碎了。他盯着远处那片扭曲的树林，眉头皱得死死的。

“产婆…不对，该是‘丧尸狗’…”老周嘀咕着，从破布包里摸出块生锈的饼干，小心翼翼地掰了小块，叼在嘴里。饼干没多少味儿，但嚼着比啃树皮强点。他靠在站台冰凉的墙上，想起前天那场“惊喜”。

那天送医嘱，本该走主干道的。结果非要去抄近路，穿过那片没人敢进的老工业区。狗叫，嗓子嘶哑，眼睛浑浊，还带着股腐臭味儿。老周当时估计是怂了，硬生生把自己当快递员那点《城市应急手册》里的骚操作给使出来了——装死，屏住呼吸，利用快递箱当掩护。

好悬。摩托车引擎的动静把一群家伙给引过去了。老周趁着乱，滚爬着出来的。折腾半宿才摸到现在的藏身点。这附近还算安全，但总觉得有双眼睛在暗处盯着。

“咕噜噜…”肚子叫唤起来。老周赶紧咽口唾沫，不敢再多想。他掏出块磨得发亮的玻璃片，开始给本子写日记。这本子是他送快递时用的，现在成了他命根子。

“老城区发现变异蟑螂群，体型变大，咬人致命。建议夜晚出行携带灭蚊喷雾，虽然这玩意儿现在连苍蝇都打不死了。”老周用铅笔写下，又划掉，觉得不妥，又改成，“蟑螂，已知变异生物，不伤人但繁殖迅速，注意防潮…”

他写着写着，笔尖没力了。眼皮像灌了铅，精神头也垮了。收音机里偶尔传来“救救孩子”的哭喊，但没人应。老周叹了口气，把本子塞进怀里，掏出那半块黑面包。

就在这时，一阵窸窸窣窣声从站台顶传来。老周猛地抬头，冷汗一下子沁出来。几只黑压压的东西，像乌鸦一样盘旋，然后呼啦啦地落下，停在破棚子上。那不是鸟，是巨大的…蛾子？不对，翅膀是粉红色的，像烂布条一样一抖一抖的，头比脑袋还大，嘴是血红色的管子！

“我操…”老周脑子里“嗡”的一声，想跑但腿像灌了铅。这些玩意儿，比丧尸还吓人！