老张把那顶破草帽往脑袋上又扣了扣，帽檐压得眼睛只剩一道缝。他一边蹬着吱呀作响的自行车，一边往城郊那片新坟地赶。夏夜的露水来得快，顺着草帽沿滴下来，砸在柏油路上，晕开一小片水渍。

后座上挂着个黑漆漆的大皮箱，盖子敞着，露出里面骨灰盒半边晃荡的锡箔纸。老张啧了一声，这活儿他接得心里直打鼓。客户是个穿白大褂的小年轻，在城东医院当医生，死了他师父。按规矩，医生死不用太铺张，可这师父生前最爱听鬼故事，临了还嘱咐徒弟给他烧个“说鬼”的纸人。老张头一回听说有这讲究，但钱到位，他老张啥活不干。

刚进那片新坟地，空气里就弥漫着一股怪味，不是香烛火纸味，倒像是……尸体腐烂又混着阴沟臭水的那种馊味。老张皱着眉，把车停在一排新冒出来的土坟前。月光给坟头都镶了道银边，可这银边底下，像是有人影在晃。

“张师傅。”那小年轻已经等在坟边了，手里还拎着个骨灰盒，盖子严严实实，跟个哑巴箱子似的。

老张上去，接过他递过来的红包，不多，三千块，算今天这点活儿，勉强够开销。小年轻穿着白大褂，衬得脸惨白，眼神躲闪。

“师父他……临终前说，怕死后来没伴，想找个‘阴人’陪他说说话。”小年轻声音细得像蚊子哼哼，“他说……能勾来个‘干净的’就行。”

老张心里咯噔一下。“干净”俩字，活儿人嘴里说出来，比那帮孤魂野鬼还吓人。

他把黑皮箱往地上一放，开始念叨那些死去的规矩。头天死的烧绿烛，三天死的烧白烛……念着念着，他总觉得有人盯着他。他回头，月光下啥也没有，只有远处几棵杨树张牙舞爪的影子。

“把盒盖盖紧了。”老张没好气地说。

“哎。”小年轻应着，手抖得跟帕金森似的。

老张点上那根“说鬼”纸人，往火里一扔。纸人立刻蹿起来，烧成灰烬，可那股子味儿太冲，呛得人眼泪直流。小年轻直咳嗽，眼泪在眼眶里打转。

就在这时，一阵窸窸窣窣的声音从旁边灌木丛传来。老张心里一“噗通”，抄起手边的铁锹，全身肌肉瞬间绷紧。他横着立在坟前，眼睛放光，盯着那片黑漆漆的灌木。