那栋破旧的居民楼，墙皮都快掉光了，窗户糊着肮脏的报纸，显得格外阴森。老王正坐在楼道口，跟一只半死不活的流浪猫对峙。那只猫据说活了有三四岁，脖子上有个很大的伤口，血肉模糊的，像是从什么怪物嘴里掉出来的零件。老王啐了口唾沫在猫面前，猫没动，就那样冷冰冰地盯着他，眼睛红红的，一看就是饿坏了。

“滚，晦气！”老王骂骂咧咧地踹了猫一脚。这破楼里阴气重，什么怪事儿都有，那猫估计也是灾星，看了多了次风水，说是大门朝西，凶煞入室，得加个风水罗盘才成。

老王把皱巴巴的报纸往门口一扫，自己往屋里缩了缩。屋里光线暗淡，只有电视屏幕闪烁着微弱的光，映出他扭曲的脸。他是个普通得不能再普通的小白领，每天挤地铁，对着电脑敲键盘，工资刚够吃饭，房租，水电，像座大山压得喘不过气。上个月失恋，女朋友跟一个开宝马的男人跑了，他喝闷酒，差点淹死在厕所里。

“操……”老王拍着桌子发泄，茶杯摔在地上，碎了一地。电视里正放着深夜新闻，主持人语气严肃：“各位观众请注意，今晚十点过后，本市将出现极度危险的魔物，请所有市民待在家中，紧闭门窗，非必要不要出门，如有遭遇，请立刻报警。”

老王皱了皱眉，魔物？这都什么跟什么？他以为是哪个剧组拍电影呢。他是个无神论者，从小到大，什么耶稣啊神仙啊，在他眼里都是扯淡。直到刚才，那只死猫死死盯着他的眼神，让他心里莫名一慌。

“操，电影吧……”他自言自语，想看个热闹。可是新闻里接着说：“为了避免引起恐慌，我们暂时不透露魔物的具体种类，但它拥有强大的破坏力，一旦遭遇，后果不堪设想。”

老王心里咯噔一下，真要出事儿，他能去哪？租的房子小得可怜，根本没地方躲。他看着窗外，夜幕像一块黑色的裹尸布，路边路灯忽明忽灭，像是丧尸电影里的场景。他开始后悔白天出门没买彩票，要是中了五百万，还用得着在这个破楼里受罪？

十点半一到，楼里彻底安静了，只有老王的心跳声像擂鼓一样响。他竖着耳朵听了半天，除了自己心跳，什么都没有。