我叫王磊，三十出头，在市中心送快递，蹬着个三轮车，日子过得紧巴巴。认识狗爷，是前年冬天的事儿。那时候我住在城东老城区，租了个老旧居民楼，暖气靠烧煤炉子，冷得跟冰窖似的。

狗爷是住在对门的，具体姓啥我到现在都没搞清楚，反正大家都喊他狗爷。他年纪不小了，大概七十多了吧，走路跛着一条腿，手里总攥着个旧蒲扇，要么扇自己，要么扇我。狗爷嘴碎，狗爷事儿多，跟着狗爷混，我算是瞧见了点人世间的真实样。日子不咋地，但跟狗爷在一起，总归是热闹。

这日送完一单，天擦黑，我拖着三轮车往回走。老城区的路不平，骑得快了容易打滑，慢了又容易被车撞。我慢悠悠地蹬着，脑子里琢磨着晚上吃啥。刚拐进个胡同，就听见狗爷的声音乐呵呵地传来：“王磊，王磊，在呢啊？”

我停下车，往他那儿瞅去。狗爷正坐在他家门口的小板凳上，身边蹲着条小花狗，看样子是他的孙子，比狗爷还老。见我过来，狗爷咧着嘴笑：“瞅啥瞅？还不回家吃饭啊？”

“刚送完，正琢磨呢。”我说。

“琢磨啥？琢磨晚上吃啥啊？”狗爷伸手在我胳膊上拍了拍，“我那儿有酒，咱俩喝一杯？”

我把三轮车往旁边一停，跟着狗爷走到他家院子。狗爷家也挺破旧的，墙皮都掉没了，但院子里收拾得还算干净。狗爷从里屋拿出两瓶二锅头，一瓶给我，一瓶自己拿着，还找了两个搪瓷缸子。

“来，喝一个！”狗爷说着，给两个缸子倒了满满的酒。

我接过缸子，先闻了闻那股子冲鼻劲儿，喝了一口，辛辣得眉毛都竖起来了。狗爷却撇撇嘴：“淡，不够劲儿，再满上！”

我嘿嘿一笑，又给自己倒满了。狗爷看我喝得豪迈，也跟着乐了：“你小子，不是个省油的灯啊。”

我们俩碰了一下，抿了一口，就开始唠嗑。狗爷越唠越嗨，从国家大事聊到邻里纠纷，从电视里的电视剧聊到街坊家的鸡毛蒜皮。我负责听着，时不时插几句话，气氛还算融洽。

“哎，王磊，跟你说个事儿。”狗爷突然压低了声音，“你可知不知道，咱这胡同里有都市传说？”

“都市传说？