呵，这鬼天气，刮得跟刀子似的，冻得人腮帮子都僵硬了。我推着那辆吱呀作响的三轮车，车斗里还空着，今儿个活儿不算顺，最后一单拖到了这会儿。天擦黑，路灯刚亮起来，昏黄的光线顺着风乱晃，街上的行人走得也少了。

路过老城区，远远就看见儿媳妇家窗户纸上透着红光，不是那种电炉子那种冷白光，是煤炉子烧得旺的时候透出来的，暖暖的，带着点烟灰子的味道。我心里头就踏实了点，好歹，家里还有个热乎地方。

刚到楼底下，就听见里面有点不对劲。不是儿媳妇那帮孩子吵吵闹闹的声音，也不是他们妈哼着小曲儿做饭的调子。是那种……像是东西倒了一地的声音，还有点杂乱，像是有人急着找什么东西。

我这人，从小就对点儿事儿多敏感。加上我这几年跟着狗爷混，更是练就了一身“leben于线”的本事。我停下脚步，没急着上楼，而是绕着楼门转了一圈，压低声音，学狗爷那老练劲儿，朝门缝儿里瞅了瞅。

估摸着儿媳妇家窗户正对着楼道这儿。我眯着眼，真真切切看见儿媳妇她爸——老王头，正弓着个腰，在屋里扑腾呢。那架势，像是丢了魂儿似的，手里还拿着个什么东西，在地上划拉来划拉去。旁边还有老王头那宝贝孙子，也是他外孙，那小小子正哭着喊着找他的玩具兵。

我心里头“咯噔”一下。这儿不是老王头和儿媳妇家嘛，怎么这情景……有点眼熟？不对啊，今儿个送完最后一单，不是直接回家了吗？我明明记得路过老王头家门口，他正在门口晒太阳打盹呢。

我正琢磨着呢，老王头突然“哎！”一声，猛地直起身子，一脚踩在了什么上面，发出“咔嚓”一声脆响。我赶紧往后缩了缩，藏到墙角跟儿里。老王头冲他外孙嚷嚷：“哎哎，别哭了！什么丢了，咱找找看！”

他外孙还在哭，但声音小了点。老王头弯下腰，捡起了地上的东西。借着昏暗的灯光，我看见那是个老式的黄铜钥匙扣，上面挂着个……密码本？对，就是那种带密码锁的小本本，皮面的，边角都磨损了，一看就是用了不少年头的东西。

老王头打开密码本，比划了半天，没看懂，又把本本扔在地上，伸手去摸旁边一个旧纸箱，翻找起来。