老王家的老式收音机，放着货真价实的戏曲，咿咿呀呀的，把楼道都搅得嗡嗡响。这动静挺大，但老王没意见，毕竟那玩意儿是他老婆年轻时淘来的宝贝，现在这年头，能响的收音机比金子还难找。

可昨晚一宿没电，今早开机就彻底傻了，屏幕漆黑，按什么都跟没按一样。老王一屁股坐在地上，脚边是摊了水的半瓶茅台，估计昨晚高兴，没注意。

“小张，哎小张！”老王扯着嗓子喊，跟蚊子哼似的，“你小子在不在家啊？你王叔我出大事了！”

我正在电脑前，耳机里还飘着音乐，被这动静闹得烦。探头出去，看见老王一脸褶子站在门口，脚边的水渍在阳光下晃眼睛。“王叔，大清早的，啥事儿啊？你家收音机死机了？”我打开门，一股子杂碎味儿飘出来。

“就你这机灵鬼，能帮我解决呗？”老王搓着手，“这玩意儿，老物件，得好好伺候。”

我瞅瞅那收音机，铜片锈了，塑料外壳裂了道缝，贴着的旧标签都卷边了。说实话，这玩意儿扔了都可惜，收拾收拾还能用。我蹲下去，打开后盖，里面黑乎乎的，估计是电容都干了。

“行啊王叔，”我拍拍胸口，“晚上拿回家，给你拆拆看。科技大学实验室有设备，不耽误你用。”

“哎！你可算来了！”老王一屁股坐�在我的小电驴上，“今儿中午给我带两碗水煮鱼，多放辣椒！”

我对他这种酒瓶子脑袋实在没什么办法。上楼的时候，我妈从厨房探出头，“去哪啊？”

“帮老王修收音机呢。”我一边换鞋一边说。

“哟，有出息了啊，能帮妈做点啥？”

“妈，你水煮鱼滋溜——”我假装吸溜着鼻子。

我妈瞪眼：“跟妈贫！”

其实我顺手把楼下老王那半瓶茅台也顺走了，不然中午的饭钱，搓澡钱都不够。

晚上，宿舍里只有我一个人。我把收音机拆得七零八落，一个个电子元件在台灯下发着幽幽的光。这玩意儿比修冰箱空调简单，没那么多电路板，主要是手艺活儿。

电容、电阻、线圈，我拿出万用表一个一个试。忽然，一个橙色的电容突兀地炸了，滋啦一声，冒出一小股黑烟。我赶紧把表一扔，焊枪凑上去一烧，一个螺丝刀插进去，咔哒一声，收音机屏幕亮了！