老王提着一台落满灰尘的木箱上门时，我正蹲在门口沏茶。那箱子边角磨损得厉害，上面贴着几张褪色的京剧票，一看就是几十年前的老物件。

“小张，你来看看这个！”老王破旧的风衣扣子扣错了，敞开的领口露出印着《大话西游》字样的旧T恤，他嗓门比平时大，唾沫星子差点喷我茶杯上，“家里那台投影仪，彻底坏了！”

木箱沉得吓人，我掰开松动的搭扣时，发现里面黑漆漆的，只有几根插着各种线头的铜针胡乱摇晃。老王搓着手，眼睛亮晶晶的：“这玩意儿我查过了，叫'海鸥牌59C1投影仪'，八成是老祖宗传下来的，他们那辈儿就爱用它看戏。可我请了三个修电视的师傅，都没能打开盖子。”

我接过箱子，铜针接触处布满氧化层，指尖一摸就掉渣。随手用万用表一测，蓄电池没反应，电阻表却显示短路。行吧，老物件通常就是这么邪门。

“你干啥呢？”头顶突然传来女声。我抬头，settings...邻居张姐正抱着一壶花茶站在阳台栅栏上，丝绸睡衣的缎带随着风轻轻晃。她喜欢打理阳台，架子上摆满天竺葵，开的红艳艳的。

老王赶紧打圆场：“小张正研究我祖上传下来的投影仪呢，这孩子本事大。”我咧嘴一笑，掏出万用表晃了晃，故意提高音量，“我打算先给他通通路。”

投影仪后盖果然用强力胶封死，撬开后一股陈年灰尘扑面而来。电路板上的电容鼓起得像发面馒头，电阻丝盘成麻花状。我刚剪开第一根电阻丝，张姐突然出现在我身后，指尖不偏不倚点在我手腕上。

“哎呀，吓着我了。”她手心温热，声音像洒了蜜，“这投影仪你家老王说了好几次，我还能帮上忙？”

我下意识摸了摸手腕，耳根有点发烫。老王哈哈笑着举茶杯示意张姐：“就说我家小张又变戏法了。”他掏出手机晃了晃，相册里全是投影仪的各角度照片，“我拍好发给修相机的朋友看了，人家说这绝对是早期特供货。”

张姐噗嗤笑出声，转身去茶几拿水果：“小张你手脚干净，我猜你真能修好。”她踮脚把橙子塞我手里，“尝尝我这阳台种的，刚转色。