林薇站在教室门口，手心里全是汗。晨光斜斜地照进来，把教室里那股混合着灰尘和粉笔灰的味道都照得模模糊糊。这是她来镇上小学的第二周，可每天站在这儿，心里都像揣了个兔子，突突直跳。她刚毕业，被分配到这个小镇当老师，说是乡下的孩子淳朴，环境单纯。

第一堂课上的啥，她现在还记得一清二楚。她紧张得声音都发抖，讲完一个知识点，教室里鸦雀无声，她尴尬地笑，结果发现全班五十六张小脸，没一个看着她。后来才知道，孩子们其实挺怕生，尤其是她这种看着文质彬彬，说话却像念稿子的外地老师。

中午管饭，林薇一个人在办公室的桌子上吃泡面。隔壁桌是个教数学的老头，每次都把她当空气。这大概就是小镇教师的日常，清净，但也寂寞得紧。

“老师，你的饭！”一个清脆的声音打断了她的思绪。

林薇抬头，是个扎着马尾辫的小姑娘，名叫小花，是她班上最活跃的那个。小姑娘手里还拎着个脏兮兮的布袋，里面是半块油饼。

“小花，谢谢你。”林薇接过油饼，咬了一口，软糯香甜，一看就是自家做的。

小花嘻嘻一笑，转身跑了。林薇看着她的背影，突然觉得这镇上好像也没那么无聊。孩子们天真无邪，就像这油饼一样，简单直接。

下午放学，林薇站在校门口送孩子们。小花背着小书包，蹦蹦跳跳地朝她跑来。

“老师，我给你带了我的狗！”小花神秘兮兮地晃了晃手里的钥匙链。

林薇一愣，她知道小花养了只狗，是只小土狗，叫旺财，跑起来像个小毛球。可狗呢？她只知道小花家住镇子边缘。

“旺财会来的。”小花眨眨眼，“我哥说，等老师放学，它就过来。”

林薇站在原地，看着夕阳把小花小小的身影拉得老长。她突然想起，自己来镇上多久了，还没来得及好好认识这个小镇。如果旺财真来了，或许能帮她打开这镇子的大门。

放学铃响，小花果然拉着个小拖把，慢悠悠地晃进了校门。她后面跟着个毛茸茸的小黑影，正是旺财，嘴巴里还叼着个球。

“老师！”小花献宝似的把旺财拉到林薇面前，“你看我的狗！”

旺财摇着尾巴，试图把球扔到林薇脚边。