地下停车场的风混着油箱味儿，程太初把车窗摇到底，还是觉得身上黏糊糊的。手机屏幕在副驾座上亮着，魏诗然的消息像颗小石子，砸在车水马龙里，激起不大不小一圈涟漪。

“抱歉啊，那个项链……”他盯着屏幕上那几个抹泪的表情，嘴角抽了抽。魏诗然要是想说，直接说就行呗，非得加特效？程太初翻到聊天记录，上周他不是刚把项链还给她吗，当时她眼睛瞪得老大，现在倒好，加班理由都编得像诗了。

车刚拐上主路，手机又震了。这次是条语音消息，魏诗然的声音听起来格外疲惫，背景音是键盘敲击声和隐约的咳嗽。“太初，对不起，今晚真的堆得不行，可能要到凌晨……项链的事，我真的不是故意的，丢在哪个角落了都不知道。”

程太初把车停在小区门口，借着保安亭的灯光看语音。魏诗然加班，他约她看电影的事又泡汤了。他还记得她上次提过项链，说是一个老家亲戚传下来的玩意儿，挺珍视。当时他嘴欠说了句“太老土了”，结果她脸一红，把项链往他手心一塞，活像把传家宝似的。

“行了行了，多大点事。”程太初叹气，点开语音播放。魏诗然絮絮叨叨说了半小时，从项目进度讲到隔壁工位那个抠脚大汉，最后才又提一遍项链。程太初关掉语音，把手机扔在副驾座上，烦躁地搅动着方向盘。

小区楼下，几个阿姨摇着蒲扇在树下闲聊，穿着碎花裙，喷着防晒霜。程太初想起和魏诗然第一次约电影的地点，也是类似的场景。那天他穿的运动鞋，脚底板被小区门口的减速带磨得红了一小块，魏诗然非要拉着他去楼下修鞋铺，最后买了个滑稽的卡通创可贴。

“嘶……”程太初动了动脖子，颈椎骨头咔咔响。他想，自己是不是有点蠢，跟一个天天加班，连个项链都找不着的姑娘较劲。其实，那项链颜色挺配她的，沉甸甸的，戴手上像只别扭的小猫。

手机又亮了，这次不是魏诗然，是公司HR发来的消息，问明天上午的会议安排。程太初眼睛一瞟，会议主题是关于“优化团队协作流程”。他嘴角一撇，这种会议，比看八百遍宣传片还催眠。