麻袋통째로 뒤집었는데，뭔가 기분 나쁜 냄새가 풍겼다. 역겨운 썩은 동태 같은 액체가 속에서 흘러나와 바닥에 뿌옇게 퍼졌다. 땀 소리 삼키며 손을 뻗어 내려가 마른 돌멩이 한 조각을 건졌다. 손에 든 돌멩이는 납처럼 촉촉하고, 식어가는 감촉에 숨을 삼켰다. 땀에 젖은 손가락이 돌멩이에 닿자, 얼음처럼 차갑게 식는 감각이 팔 전체로 퍼져나갔다.

"이거 뭐냐고."

말을 걸고 돌멩이를 폭발시켰다. 찌뿌듯한 알갱이들이 바람을 맞아 흩날렸다. 흙바닥에 뭔가 기괴하게 터져 나오는 느낌이 있었다. 마치 땅속에 숨겨져 있던 무언가가 터져 나오는 듯한 기분. 손가락으로 바닥을 훑어보니, 흙 속에 균형 잡힌 구멍이 뚫려 있었다. 머리로는 누가 만들었는지 알겠지만, 가슴이 뛰었다. 이건 함부로 건드릴 수 없는 짓.

마른 손으로 바닥을 파고들어 캐내자, 꽃처럼 펼쳐진 흙속에서 희미한 빛이 피어오르고 있었다. 손으로 모으려던 순간, 빛이 그의 손을 강하게 밀어냈다. 마치 뜨거운 물에 손을 담그는 듯한 느낌. 마른 손이 떨리면서 물기를 털었다. 이건 이상하다. 저 빛은 뭘까. 마치 생명의 힘이 드리워지는 듯한 느낌.

앉아서 조용히 대기했다. 숨 막히는 침묵 속에서, 얼음처럼 차가운 침묵이 깊어갔다. 마치 시간이 멈춘 듯한 순간. 숨이 턱 막히는 것 같았다. 이런 심장이 바닥을 쿵쾅거리니, 몸이 떨려지는 것 같았다. 몇 초가 느릿하게 흘렀다. 마치 시간이 뒤틀려서 느려진 것 같았다. 벽 속에서 터져 나오는 기괴한 소리가 났다.

바닥에서 뭔가 기괴한 것이 꿈틀거리고 있었다. 그리고 잠시 후, 거대한 몸이 땅속에서 터져 나왔다. 땅속에서 뻗어 나오는 기괴한 발톱은 흙을 갈랐다. 땅속에서 뻗어 나오는 꼬리는 격렬하게 흔들렸다. 거대한 고양이 같은 존재. 발톱이 닿는 순간, 흙바닥이 갈라졌다. 그리고 그것은 떠들썩하게 뛰어나왔다.

금방이라도 그 자리에서 자리한 존재. 규모는 강아지보다 작지만, 그 눈빛은 존재 자체로 위협적이었다. 땅속에서 뻗어 나오는 꼬리는 격렬하게 흔들렸다. 떠들썩하게 뛰어나오는 몸은 발톱을 뻗어 마주 보이는 것을 발견하자, 이성을 잃고 달려들었다. 그리고 그것은 바로 나를 향했다.