林伟合上电脑，屏幕上的光暗了下去。办公室彻底安静了，只有走廊尽头传来值班保安响起的脚步声，啪嗒，啪嗒，像是有节奏的鼓点，一下一下敲在林伟心上。他拖着疲惫的步伐，机械地往电梯口走。

这栋写字楼在午夜十二点前几乎没人，电梯运行时发出轻微的嗡嗡声，像是在叹息。林伟走进去，按下“1”，门缓缓合上。

他靠在冰凉的电梯壁上，深吸一口气又缓缓吐出。加班到这个点，不是第一次，但今天格外累。老板临时加了个需求，说客户不喜欢之前的版本，连夜改。林伟脑子里全是那些改来改去的代码，密密麻麻，像爬满了屏的蚁群。

“又得请客了。”林伟皱着眉想。虽然他并不讨厌同事，但请客这事儿总得花钱，而且每次都搞得他钱包比脸还干净。这已经成了他每个月雷打不动的负担，像影子一样甩不掉。

出了写字楼，外面静悄悄的，只有街边路灯映照着斑驳的树影。林伟习惯性地掏出手机看时间，凌晨一点十二分。他抬头看了看对面大楼的霓虹灯，那些闪烁的光芒在夜色里显得有些刺眼，但他没多想。

“回家还是先去吃点东西？”他问自己。肚子饿得咕咕叫，但厨房在出租屋里，这么晚折腾起来更累。外卖倒是个省事的选择，但想到又要打开钱包，他喉咙有点发紧。

就在这时，手机屏幕亮了一下，是健身教练发来的消息：“今天还好吗？记得拉伸一下，别只知道坐着。”林伟顿了一下，回了个“好，知道了”。

这条消息让他想起办健身卡的钱还扔在钱包里积灰。他曾经买过昂贵的蛋白粉，买过最新的运动服，但都束之高阁。健身这事儿，他总想着以后有时间再做，结果“以后”永远不到来。

电梯里的嗡嗡声突然停了，门开了。林伟走出电梯，外面多了几个提着购物袋的人，大概是刚从商场回来。他快步走向公交站，Night Bus是唯一的选项了。

四十分钟的公交车程，林伟靠在硬座上，脑子里乱糟糟的。他想起自己银行卡里的数字，想起这个月还要还车贷，想起最近越来越频繁的加班……生活像一张无形的网，把自己越缠越紧。