"你是苏小暖？"男生靠近了些，蹲下身来，抬头看着我。他穿着件洗得发白的T恤，袖口松松垮垮地挽着，露出结实的小臂。太阳底下，他后脑勺的发顶被分界线分成两半，一边黑亮，一边带着点自然的卷曲。

我点点头，又摇摇头："我是，但……我叫苏小暖。"感觉舌头有点打结。这北京人说话真是……又快又硬。

"林风。"他伸出根手指，在空中比划了一下，"林风，记住了。"他顿了顿，又补充道，"你爸让我来接你。"

"爸？"我眨眨眼，顺着他的目光往前看。一个身材微胖，戴着一副黑框眼镜的中年男人正在出站口旁边张望，手里还拎着两个行李箱。

林风站起身，朝那个男人挥了挥手。我也赶紧站起来，学着林风的样子喊了声："爸！我到了！"

那个叫林风的男生，不，现在应该是林风哥哥了，他站到我们身边，朝我咧嘴一笑，露出两颗浅浅的酒窝："行，以后就是一起混饭吃了。"

胖男人赶紧走过来，上下打量我一番，脸上堆起笑："小暖啊，欢迎来北京！叔叔这儿有车，先带你们回家。"

"林风哥，我家远吗？"我小声问。

林风替我答了："不远，也就一小时车程吧。"

坐上车，狭小的后座空间里，我有些拘谨，只能坐在最角落里。林风和那个胖男人坐在前面，一边开车一边聊天。他们谈论着北京的最近变化，哪个小区新开了家网红店，谁家的孩子又考上哪个好学校了。

我不知道该插什么话，只能偷偷观察着林风。他侧脸的轮廓在路灯下拉得很长，鼻梁高挺，嘴唇的形状很好看，嘴角总是微微上扬着，像是在笑。

car 窗外，高楼大厦一片连着一片，霓虹灯把整条路照得通明。我看着这些我从未见过的景象，心里既兴奋又忐忑。兴奋的是，我真的来到了北京，来到了梦想中的大城市；忐忑的是，我真的要一个人在这里生活了。

林风好像察觉到我的情绪，回头看了我一眼，笑了笑，说："别怕，有林风哥在，什么事儿都有我呢。"

"真的吗？"我小声问。

"当然是真的。"林风的声音很肯定，带着一种让人安心的力量。

我看着他，心里突然有种莫名的安全感。也许，有了林风哥哥的帮助，我的北京生活，不会那么难熬了吧？