凌晨三点十六分，老王正准备爬上广告牌擦最后一遍CreatedBy:Alpha。那块破旧的广告牌，挂在学校对面那家老破小超市门口，白天的日光灯管坏了两根，晚上黑漆漆的，只有这六个歪歪扭扭的大字亮着，像块尿布上的脓疮。老王一边擦，一边骂娘，这破地方，老板长期不回来，顾客稀少，擦个广告牌还总掉漆。

突然，夜空中划过一道诡异的亮光。那不是流星，更像是一颗拖着长长尾巴的子弹，带着一股子说不出的腥臭味，直直砸向市中心。老王吓了一跳，借着手机屏幕的微光，只见那玩意儿速度太快，转瞬就变了个黑点，消失在楼顶。他愣了好几秒，以为自己眼花了，或者昨晚没睡醒。

“操，天狗吃月亮呢？”老王嘀咕了一句，继续擦广告牌。那股腥臭味，他有点熟悉，像是老街口那家牛肉汤铺烧焦了牛肉的味儿。

就在这时，手机响了。老王摸出手机，是个陌生号码。他皱了皱眉，这种号码一般不是推销贷款，就是诈骗。他正准备挂断，电话那头传来一个男人气急败坏的声音：“喂？喂？老王，你是不是老王的超市老板？快！出事了！”

老王心里咯噔一下：“谁啊？什么事？”

“王胖子！我是你老邻居张三！天上的陨石！轰隆一声，砸在王胖子超市门口了！你赶紧过来！”

王胖子是老街口那家超市老板，人老实，生意也一般。老王一听，心里咯噔一下，连忙穿好衣服：“什么？陨石？你确定没看错？”

“当然错了！我亲眼看见的！火光冲天，现在好多人都跑过来了！你赶紧吧，再不来就晚了！”张三在电话那头吼道。

老王扔下抹布，抓起钥匙就往外跑。夜风一吹，他脑袋嗡嗡的，刚才那道亮光，还有那股腥臭味，浮现在眼前。他一边跑，一边给张三回电话：“你现在在哪儿？带我去现场！”

“就在王胖子超市门口，闻到没？一股子鱼腥味，跟死鱼烂虾泡在一起似的！”

老王跑到老街口，只见王胖子的超市门口已经围了一堆人。火光映红了半边天，烟雾弥漫，呛得人睁不开眼。王胖子正抱着脑袋蹲在地上嚎啕大哭，旁边几个警察正指挥着人群后退。