凌晨三点十六分，老王正准备爬上广告牌擦最后一遍CreatedBy:Alpha。那块破旧的广告牌，挂在学校对面那家老破小超市门口，白天的日光灯管坏了两根，晚上黑漆漆的，只有这六个歪歪扭扭的大字亮着，像块尿布上的脓疮。老王擦完最后一遍，弯腰从地上捡起半瓶没喝完的啤酒，咕咚咕咚灌了一口，辣得他直咳嗽。

“操他妈的，这破字三天两头得擦。”他抹了把脸，啤酒顺着嘴角流下来。突然，夜空中划过一道刺眼的光，比霓虹灯还亮，嚯的一声，砸在超市后院的空地上。老王心里咯噔一下，猛地站直，刚想冲过去看，手机响了。

“王哥，你老家那边有动静吗？”电话是老刘打来的，老刘在城东开出租车，他们算是发小。

“没动静，怎么着？”老王压低声音。

“我看新闻了，说是天上有陨石坠落，官方说没事，但老街坊们都抢超市了，说是什么天外病毒，要死人了！”

老王摸了摸下巴，啤酒味刺激得他有点冒火。“一群乌合之众。”他挂了电话，抬头看向广告牌，突然发现那几个大字好像……好像没那么歪扭了。他眯着眼仔细瞅了瞅，又晃了晃脑袋，肯定是晚上光线暗，看花了眼。

“操，老子眼花了？”他嘟囔了一句，正准备拍拍板子往下走，后院传来几声狗吠，接着是砸东西的声音。

老王心头一紧，抄起板擦就往后院冲。刚到门口，就看见几个穿着睡衣的邻居正围着两只跟猪似的土狗，其中一个手持美工刀，对着狗脑袋比划呢。“滚开，滚开，别让你娘操了你！”那人大声嚎叫，显然是被狗咬了。

老王皱着眉往前挪了挪。“老张，你他妈怎么当人的？”他没好气地问。

老张一回头，看见老王，先是一愣，然后指着后院空地方向，脸色煞白。“王哥，那……那什么玩意儿……”他声音发颤。

老王顺着老张手指的方向看去，瞳孔骤然一缩。只见那块广告牌……倒了下来，旁边还有一团冒着青烟的黑乎乎的东西。那玩意儿原本应该是垃圾箱，现在……现在碎成了一堆，里面咕嘟咕嘟冒着泡，不知道是什么玩意儿。

“操！”老王低声骂了一句，立刻转身就跑，一边跑一边喊，“快跑啊！