凌晨三点十六分，老王刚爬上广告牌擦完最后一遍CreatedBy:Alpha。那块破旧的广告牌，挂在学校对面那家老破小超市门口，白天的日光灯管坏了两根，晚上黑漆漆的，只有这六个歪歪扭扭的大字亮着，像块尿布上的脓疮。老王抹了把汗，低头看了看手机，时间正好四点。他骂骂咧咧地跳下来，准备回出租屋睡觉。

刚走到超市门口，一阵急促的脚步声传来，老王抬头一看，是隔壁五金店的老李，手里还拎着个扳手，脸色难看得很。“王老弟，你还没走？”

“刚擦完，准备回去了。”老王指了指广告牌，“这玩意儿挺麻烦的，白天看不清，晚上晃得人心烦。”

“麻烦？你看看现在！”老李指着街道对面，“马路中间那颗星星，不对，那不是星星，老夫我当年在部队修过雷达，辨识度绝对没问题。”

老王顺着他指的方向看去，只见对面的十字路口，一颗明亮的“星星”在闪烁。不是流星，那速度太慢了，而且亮了快一个小时了。老李不是吹牛，老王虽然没修过雷达，但这么亮、这么久不动的“星星”，他确实没见过。

“咋回事？”老王皱起眉头，“是新的广告牌？”

“新型号的导航卫星？”老李摇摇头，“太亮了，而且没信号，我这老古董雷达都穿帮了。老夫估计，是外星的玩意儿。”

老王一愣，“外星？”

“还能有哪个？”老李气喘吁吁，“这玩意儿要是导航卫星，精度得比GPS高一百倍，美国政府才舍不得搞这种东西出来。除非……”

他没继续说下去，但意思很明显。老王脑子一嗡，差点没站稳。“老李，你先别激动，这跟咱们八竿子打不着，赶紧回家睡觉吧。”

“睡觉？”老李瞪大眼睛，“王老弟，你看这玩意儿亮着，咱们还能睡得着？我估计，国家要搞大动作了。”

老王正想反驳，突然街道对面的“星星”猛地一闪，整条街瞬间亮如白昼。老王抢过老李手里的扳手，对着老李脑袋就是一下。“你他妈说什么呢！”

老李没反应过来，被打懵了。老王捂着额头，指着那颗“星星”：“我靠，真炸了！”

那颗“星星”瞬间炸开，不是爆炸那种轰鸣，而是像肥皂泡被戳破一样，“啪”一声，直接消失不见。