凌晨三点十六分，老王刚爬上广告牌擦完最后一遍CreatedBy:Alpha。那块破旧的广告牌，挂在学校对面那家老破小超市门口，白天的日光灯管坏了两根，晚上黑漆漆的，只有这六个歪歪扭扭的大字亮着，像块尿布上的脓疮。

老王喘着粗气，两条裤腿都快被风吹到天上去。他抹了把汗，自言自语：“完了，今晚肯定又得失眠了。” 背影在路灯底下晃荡，瘦得跟根秤杆似的。

手机在口袋里震动起来，老王哆嗦着掏出来一看，是闺女王小 emocion 发来的消息：“王哥，你那边怎么样了？”

“还能咋样，”老王嘀咕，“擦完牌子赶紧撤。”

“那颗陨星……你们有信儿了吗？”王小 emocion 的字里带哭腔。

老王心里咯噔一下。那颗叫“毁灭者”的陨星，已经从天文台的口径里确认了，三天后撞击木星，但能量反馈回来的信息越来越不对劲。木星是太阳系最大的行星，它会挡住一部分陨星碎片，但剩下的还是能把地球掀个底朝天。

“没信儿，都是谣言。”老王硬着嘴说，“老老实实在家待着，别瞎操这份心。”

他挂了电话，低头看了看广告牌。CreatedBy:Alpha，这五个字母他每天都要擦，是隔壁学校那个天才少年Jobs捣鼓出来的，说是为了探索宇宙的起源。现在看来，这™宇宙的起源，该不会就是把地球砸成宇宙废墟吧？

一阵冷风刮过，老王打了个哆嗦。他转身往超市走，路边的垃圾桶在风中摇晃，散发出一股馊味儿。

超市的卷帘门虚掩着，老王猫着腰钻了进去。后仓堆满了零食饮料，几个货架被拆得乱七八糟，像是刚发生过一场混战。一个秃顶的中年男人正蹲在地上，一口口喝着矿泉水，头发上沾满了薯片渣。

“老张？”老王嗓子发干，“忙活啥呢？”

老张抬起头，眼神浑浊：“还能忙啥，等着被砸呗。”他指了指一箱未拆封的能量棒，“闺女非要我囤货，说这是末日必备。”

老王叹了口气：“能不急吗？全世界都知道三天后有大动静。”

“急能咋的？”老张抹了把脸，“总比傻站着强。”他拍了拍老王的肩膀，“对了，我藏了点‘好东西’，你要是信得过我，给你三分之一的能量棒。