“林薇，晚上有空吗？我新开的餐厅，想请你尝尝。”

林薇的手机弹出这条微信时，正对着电脑屏幕敲敲打打。那是个快到晚高峰的周五，键盘敲得飞快，她却没什么心思。手指停顿了两秒，屏幕上的人名她认识，前男友，或者说，曾经最接近“男友”的人。

微信那头是秦屿，她丢掉头发夹子那天，他刚从法国出差回来。西装革履，头发梳得一丝不苟，手腕上的表在手机屏幕光线下闪着冷光。那时候的他，眼里是星辰大海，说出来的话都带着让人安心的力量。

“没空。”林薇直接回复，放下手里的咖啡杯，杯底在桌面上磕出清脆一声。

这声脆得让她心疼，也让她想起很多年前，她第一次听到这个声音的时候。

那时候她还是个实习生，穿着洗得发白的衬衫，对着电脑连麦汇报工作。秦屿是她的顶头上司，也是她白日梦里的英雄。他从不轻易笑，但每次她犯错，他只是轻轻敲敲键盘，说一句“下次注意”，她就能信誓旦旦地觉得自己能拯救世界。

后来她真留下来了，一路升职加薪，成了部门里能独当一面的经理。每次加班到深夜，路过他办公室，门缝里偶尔透出的灯光，都像是给她打气。

可不知道从什么时候起，那些灯光熄灭了。他开始频繁地出差，手机也总是关机或者静音。一次酒醉后，林薇在他的手机里看到一条消息，来自一个陌生号码：“屿，我需要你帮我”。后面是一串她看不懂的欧洲城市名。

那天她没说话。第二天，她把头发夹子扔进了垃圾桶。

秦屿知道吗？他知道林薇扔了头发夹子吗？林薇不知道，她只知道，自从那天起，她再也没见过他系过领带。

手机屏幕暗下去，林薇盯着对话框发呆。窗外车水马龙，霓虹闪烁，像极了他手腕上那块表，精致，却冰冷。

“薇薇？薇薇？”电话那头传来一个略带焦躁的声音。

林薇猛地回神，手指悬在空中犹豫了一下，“喂。”

“那个……我明天回老家一趟，你……有没有空一起？”秦屿的声音听起来有些局促，不像平时那么云淡风轻。

林薇沉默了三秒，说：“没空。”

电话挂断的忙音在安静的空间里显得格外清晰。