燥热的七月，空气黏糊糊的，像化不开的糖稀。我坐在图书馆靠窗的位置，面前摊着厚厚一摞数学分析习题，笔尖在纸上沙沙地写，发出单调的声响。汗水顺着太阳穴流下来，砸在习题集上，晕开一小片墨渍。我抬手擦了擦额头，窗外的蝉鸣更大声了，震得人心烦。

“嘭！”一声闷响，图书馆的门被人粗暴地推开。风卷着几本散落的书页灌进来，打在脸上痒痒的。我皱着眉回头，看见一个穿着篮球服的高大身影，正费力地把散落的书页往桌子上摞。他额前的碎发被汗水浸湿，贴在脸上，露出一张棱角分明的脸。啧，运动系的大神，果然都长得这么有侵略性。

他似乎没看见我，径直走到大厅的饮水机旁，拧开水瓶灌了一大口，水珠从领口滚下来，在白衬衫上划出一道水痕。我瞥了他一眼，这人还挺懒，这么热的天还穿长袖。我低头继续做题，没多想。

直到后来，《校报》上那篇专访，像块石头砸进平静的湖面，把我心里的水花都搅得乱七八糟。

“请问，苏染，你又是如何看待与林枫这种……嗯，不同类型的学霸进行学术探讨的？” reporters asked.

我坐在镜头前，一时语塞。林枫？就是我们系的篮球风云人物林枫？他不是学物理的吗？怎么还和数学沾上边了。我抬头，正好对上镜头里他专注的眼神。他嘴角勾着笑，像是在说，“看吧，我们就是天才。”

天才？我嘴角抽了抽。我承认我做的数分题确实比别人快，可篮球打得溜也算天才？这比喻也太牵强了吧。

“我们都是天才。”那天晚自习，走在回宿舍的路上，林枫突然说。

我脚步一顿，没回头。“林枫，你说什么呢？”

他声音不大，却清晰地传到我耳朵里。“我说，我们是天才。你解数学题像开了挂，我打球也一样。我们之间的理解，数学公式都表达不了。”

我无语。“林枫，咱俩要是都天才，你这篮球架怕是得被你拆了拿去当柴火。”

“你可以帮忙。”他没头没脑地说。

我愣住了。我？我帮什么？帮忙运球吗？等着，我马上给你一个斯普林特加速教学！我气鼓鼓地往前走，被他一把拽住手腕。