丁香对着镜子比划了两下，又将刘海往下扒拉了两毫米。镜子里的女人三十五了，眼角眉梢都是焦虑。这焦虑啊，主要是眼角那两道纹，深得能夹死一只苍蝇。相亲市场上，三十往上，那就是带划痕的旧货了，谁还稀罕？

手机又“叮咚”一声，她顺手点开，是世纪佳缘发来的消息。对方是个做金融的，叫张算盘，据说存款小目标是个亿。丁香越看越烦，随手就划了回去，屏幕亮了一下就灭了。

“行吧，”她对着镜子叹了口气，“老娘不伺候了。这年头，找个靠谱的男人比登天还难。”

她正琢磨着要不要去楼下烧烤摊买个烤串边走边想，门铃就响了。估计是外卖。丁香趿拉着拖鞋去开门，楼道里杵着个穿藏青色西装的男人，四十来岁，面相倒还周正，就是眼神有点……直？像超市门口那种专门算你购物车里买了多少袋打折饼干的。

“您是丁香女士吧？”男人递过来个外卖箱。

“嗯，”丁香捏着手机链子应了一声，“谢谢啊。”

男人小心翼翼地接过外卖，手指头尖尖的，看着就老实。“我叫金不换，金子的金，不换的不换。”他说这话的时候，嘴角抽动了一下，像是想起了什么不愉快的记忆。

“金不换？”丁香愣了一下，“这名字……”她有点想笑，这人怎么跟武侠小说里的反派一样？

“我妈取的，她说金玉其外，败絮其中，叫着叫着就习惯了。”金不换有点不好意思地挠了挠头。

丁香随手把他让进屋，屋里的味道有点大，主要是外卖混着廉价香薰的味道。金不换环顾一圈，目光在茶几上的水杯上顿了一下，然后轻轻放下外卖。

“您这是……”他指了指水杯，“刚喝完吗？”

丁香发现这男人特别能问，但问的又都是些废话。“嗯，刚。”她没好气地应了一声，转身去厨房。

“您吃的是麻辣香锅？”金不换自己拆开外卖。

“对啊，怎么了？”

“您口味挺重啊。”他一边吃一边说，“这火气，不太适合您这年纪。”

“您是营养师吗？专家？”丁香本来不想理他，但被他这种无赖式的关心搞得有点烦躁。

“我不是营养师，我是……我是金不换。”金不换认真地重复了一遍自己的名字，像是在确认什么。