九零年的夏天，热得能把人烤化了。我坐在自行车后面，后座上挎着一个布包，里面是我的嫁妆——几件自己做的针线活，还有几块家里省下来的糖。自行车摇摇晃晃，车轮碾过乡间的小路，发出咯吱咯吱的响声。

前面骑车的男人穿着一身洗得发白的军装，肩膀上扛着两道杠，看不清他脸，只能闻到他身上淡淡的烟草味和阳光晒过后的味道。这是我的丈夫，一个连名字都很少让我叫的兵哥哥。

"慢点骑，后头热不热？"我听见他声音闷闷的，像是从胸腔里钻出来的。

"不热。"我摇摇头，心里却有点紧张。800里地，要从县城坐到我们那个偏远的小山村，得骑一天一夜。我这是要嫁去哪儿啊？

到了村里，男人把我扶下车，我低头看见他的手，粗糙有力，上面还有几道老茧。他从我身后接过布包，里面沉甸甸的，都是我攒下的宝贝。

"以后好好过日子。"他声音还是那么闷，但眼神里有种让人安心的力量。

我跟着他走进一间低矮的土坯房，屋里只有一张土炕，一张破旧的木桌，还有四张小木凳。墙角堆着一些柴火，窗台上摆着一盆干枯的向日葵。

"这就是你的家了。"男人把我放下，转身就走了，留下我在原地发愣。

我坐在炕沿上，看着窗外黑漆漆的夜空，突然觉得有点害怕。这婚，怎么就结了？

正想着，房门突然被推开了，一个穿着白大褂的女人走了进来，手里还拿着听诊器。

"这是谁啊？"女人的声音温柔又好听，像清泉一样。

"这是……”男人回头，看见我，眼神突然亮了亮。

"这是你媳妇。"女人走到我面前，伸手摸了摸我的头，"长得真俊。"

我吓得往旁边缩了缩，这婆婆，好生凶啊！

"妈！"男人终于开了口，"这是我媳妇，小雅。"

"小雅？"女人笑了，眼睛弯成了月牙，"好，好名字。过来，让妈看看。"她拉着我的手，仔细地端详着我的脸。

我这才注意到，这婆婆长得可真好看了，皮肤白皙，眼睛大大的，鼻梁挺直，嘴唇厚厚的好看得很。难怪我第一天见她，就觉得这女人不像个农村人。

"长得水灵啊！"婆婆又端详了半晌，满意地点点头，"以后好好跟叔叔过日子，知道吗？