凌晨四点的集合哨，冰冷的风刮在脸上像刀子。我扯紧了军装外套，喉咙里咕噜噜响了一声，肚子空得发慌。走廊的灯忽明忽暗，几个同样慌张的士兵从我身边挤过去，互相低声咒骂着什么。好像是谁的军靴踢到了谁，发出“咔吧”一声脆响，更让人心烦。

“都他妈快点！磨磨蹭蹭想死啊！”一个老兵吼道，唾沫星子差点喷到我的脸上。老子刚从床上爬起来，头还有点懵，这鬼天气还没亮，就让人跑来送死。

推开待命室的门，里面已经挤满了人。烟雾弥漫，大概是谁抽烟没看路。空气里混杂着汗水和劣质香烟的味道，让人一阵反胃。几个军官背着手站在舞台中央，表情严肃得像是要下命令处决我们。舞台下，一张张年轻而惊恐的脸，这就是所谓的“紧急作战命令”？

“紧急情况！”一个尖嘴猴腮的中士尖声叫道，眼睛里闪烁着兴奋和恐惧交织的光芒，“泽夫克军对我们东部战线发动了突袭！目标……是你们！”他指向我们这一排排士兵，声音陡然拔高，“机动战士部队，立刻出击！目标，泽夫克主力！”

周围响起一片嗡嗡声，我的心脏猛地一沉。机动战士？现在？这玩笑开得有点大。要知道，我们这里连一架完整的量产型MS都没有，顶多有几个半成品还在调试。可下一秒，待命室的灯突然熄灭，只剩下外面走廊昏暗的光线透进来。

“嗡——”

一阵低沉的轰鸣声响起，紧接着，一个猩红色的光球从天花板上的某个开口处抛落下来。光球在半空中膨胀，瞬间变成了一架闪烁着暗红色光芒的巨大机器人，人形，高达！它落地的时候，整个待命室都在剧烈摇晃，墙壁上碎石四溅。

“这是……最新型的量产型泛用型机动战士，Zaku III！”中士的声音带着难以置信的颤抖，“立刻登上机体，十分钟后，战场见！”

一群士兵瞬间炸开了锅，兴奋和恐惧交织在一起。我靠在冰冷的墙壁上，看着眼前这台明显不太稳定的红色钢铁巨兽，心里五味杂陈。这玩意儿要是能飞，老子肯定第一个跳上去；可现在，它看起来就像个铁疙瘩，能跑多远？

“动手！