狗蛋站在田埂上，看着眼前这片熟悉的耕地，心里直犯嘀咕。刚退伍那会儿，他满脑子都是回老家种地，过上清净日子。可没想到，这一回来，麻烦就像赶集似的，一个接一个地找上门。

村里最老的王老头不见了，连家都没回，就像活不见人死不见尸的。这事儿本来吧，挺闹心的，可狗蛋觉得，就王老头那身体状况，出门溜达两下也就算了，过两天肯定就自己晃回来。可这都三天了，连个影儿都没有，连王老头的孙子都急得眼圈发红。

更邪乎的是，狗蛋发现，他们村西边那片地，最近不知道咋的，出来不少怪事。地里的庄稼，有的地方长得歪歪扭扭，像是被人故意弄乱的，还有的地方，地里的土突然就拱起来一个坑，黑乎乎的，看着就瘆人。狗蛋第一个念头就是，这肯定是哪个熊孩子干的，可让他纳闷的是，这熊孩子咋比他还邪门？

就在狗蛋一筹莫展的时候，他发现了一只野狗。这狗看着挺凶，却对狗蛋不咋地，每次狗蛋想摸摸它，它就跟疯了一样对着狗蛋叫。可这狗跟别的野狗又不太一样，每次狗蛋在村西边转悠，它就悄无声息地跟着，到了那些有怪事的地方，它就突然坐下来，对着地一顿嗅，然后呜咽几声。

狗蛋是个实诚人，一开始没把这只野狗当回事。可后来，他捡到一本破书，书页都发黄了，里面写着一堆狗屁不通的玩意儿，却意外地跟村西边的怪事对上号了。书上说，地里出现诡异符号，那都是有人在搞邪门歪道，要是不赶紧处理，后果不堪设想。

狗蛋这才反应过来，原来这野狗不是普通的狗，它可能是被派来给他送信的。他心里一惊，这事儿可大可小。他想起七年前，村里也曾发生过一件怪事，一个年轻姑娘突然失踪，后来就再也没回来。当时大家也没把这事儿太当回事，现在看来，那可能才是真正的开始。

狗蛋决定跟这只野狗好好聊聊。他拿着书，蹲在野狗旁边，轻声细语地跟它说话。野狗一开始还警惕，后来听狗蛋说的跟书上的内容对得上，它就慢慢放松下来，对着狗蛋摇了摇尾巴。

狗蛋这才明白，这只野狗是被人训练过的，任务就是导航。他跟着野狗，一步步走入了那片诡异的耕地，心里盘算着，这七年的老凶案，到底是怎么一回事。