我这辈子，没干啥正经事儿，就犯过一个最大的错误——进了个拍电影的剧组，当导演。

事情还得从前说。前脚刚被王大胖子拔擢，指定我去拍厂子新来的这个宣传片，后脚他就给我挖了个更大的坑。说是集团有个新项目，叫什么“城市之光”，老板的意思是，咱不能老拍这种闷头宣传的，得来点实际的，观众看得懂，看得爽，还得能打响名气。钱多钱少先不说，反正拍部电影，我，王磊，就顶上了导演的位置。

消息是片场的场记小张跑来跟我说的，表情那叫一个亢奋，眼睛都瞪得溜圆，差点没扑进我怀里。小张是刚毕业的大学生，做梦都想当导演，结果进了剧组，发现导演是个行政小职员，还是个人高马大、膀子粗腰圆的主儿。他寻思着，这导演都得文质彬彬、有文化有内涵的人当，我这身板……咋看咋像拍广告的。

“王导，王导，”小张推我胳膊摇晃，“老板说了，这部戏得拍好，打响咱们集团的名头！钱都批下来了，就等你拍！”

我心头一紧，这哪是拍电影啊，这分明是往我脑袋上扣屎盆子。我连剧本都没看，就因为我膀子粗，显得有福气有力量，王大胖子觉得我适合拍宣传片那种，接地气，有冲击力。现在呢？要拍电影了，我那导演资历呢？我连摄像机是啥样都不知道啊！

“剧本呢？”我干咽了口唾沫。

“剧本？王导，您得亲自审，导演的构思最重要！”小张一脸崇拜地看着我，“不过……说真的，剧本那点儿玩意儿，还真不太懂。导演说了，他中戏毕业，拍得挺好。”

啥玩意儿？中戏毕业拍得挺好？这就是我未来的“编剧”？我嘴角抽了抽。行吧，我王胖也不是吃干饭的，宣传片的套路我熟啊。大场面，大人物，配上激昂的音乐，突出重点，宣传效果拔群。电影？电影也得有重点，不过那重点得是故事，是人物，是情感！

“小张啊，”我拍了拍他的肩膀，“剧本这事儿，急不得。我这两天得先看剧本，你可以先去联系一下器材，看看那摄影车、灯光、录音设备都到位了没有。”

小张连连点头，屁颠屁颠跑了。我坐在办公室里，盯着那厚厚的一摞剧本，头疼。