夕阳把城市染成一片血橘色，酒吧靠窗的位置坐着一个男人。他穿着剪裁得体的黑色西装，领口敞开，袖口随意挽到小臂，露出结实的手腕。手腕上那块停走的腕表，在灯光下泛着幽幽的光。

男人叫秦洛，外号“冷刃”。这名字不是白叫的。据传他十年前是南城最炙手可热的调酒师，亲手调制的鸡尾酒能让最矜持的名媛卸下所有防备。可两年前，他却突然消失，没人知道他去哪了。三个月前，一个偏远沿海的酒厂找上他，聘他去当鱼师——就是专门处理待酿酒用的鱼。没人知道那四年他具体在干嘛，只知道他回来后判若两人。

“先生，冰镇帝王蟹到。”服务生把巨大的餐盘放在桌边，转身要走。男人却开口了：“帮我切一块。”

服务生愣住，对上男人平静的眼神。那眼神毫无波澜，像看着一坨死肉。服务生咽了口唾沫，小心翼翼地问：“您需要多少？”

“三块。”男人言简意赅。

刀起刀落，精准利落。那是一把价值不菲的鱼刀，刀锋闪着冷光，切蟹的动作行云流水，仿佛不是在切海鲜，而是在进行某种精密的手术。三块蟹肉厚薄均匀，码在盘子里，淋上特制的酱汁。整个过程不超过二十秒，男人甚至没抬眼看他一眼。

服务生快步退开，心脏狂跳。他见过秦洛调酒，手腕翻飞间带着艺术感，杯子里的酒液旋转成复杂的图案。可他没见过秦洛切鱼，或者说，杀鱼。那种冰冷的精准，像在完成一项机械任务，没有丝毫多余的动作。服务生宁愿相信那是传说，那只是个传说。

男人拿起酒杯，琥珀色的酒液晃动着。杯沿在他唇边摩挲了半晌，才缓缓饮下。冰块撞击杯壁的声音清脆，和他平静的呼吸声形成诡异 contrast。

“今天的风不错。”男人突然开口。

服务生猛地抬头。周围人渐渐安静下来，纷纷投来好奇的目光。有人认出是失踪两年的秦洛，顿时炸开锅。可秦洛只是自顾自看着窗外，晚霞在他侧脸投下长长的阴影。

“是吗？”男人反问，嘴角勾起一抹若有似无的弧度，“可惜，抓不到鱼。”

这句话让在场所有人都笑了。只有角落里那个穿风衣的女人皱了皱眉。