“叮咚……”邮箱又响了，还带着点不寻常的撞击声，像是里面东西被捣鼓过。沈毅烦躁地瞥了一眼门口，这都下午三点，谁还送邮件啊？邮差不是该轮班了吗？他抓了抓头发上的发胶，眉头拧成了个疙瘩。视线又落到桌子上，那封昨天就到的匿名信还摊开着，泛黄的纸页边缘卷了一点点。

他昨天就翻来覆去看了，那几个歪歪扭扭的字，意思就一个：下一个，钟楼。还画了个钟楼，旁边有个模糊的箭头，指向上方。沈毅的血压有点上头，钟楼？市中心的那个古董钟楼？那地方游客多，监控也密，谁他娘的会这么搞？мысленно骂了一句，伸手把信揉成一团，扔进了旁边的废纸篓。

就在这时，邮箱又“叮咚”一声，比刚才更响亮，还带点吱呀的摩擦声。沈毅“唰”地站起来，怒吼：“谁他妈啊！”他冲过去拉开门，门外空荡荡的，只有风吹过信箱发出呜呜的响声。

不对，沈毅皱起眉。那声音不是风。他侧耳听了听，好像是从后面，巷子那边传来的。他转身，嘟囔了句“来晚了”，转身就往巷子里走。这鬼天气，热得他脾气都差。

巷子口有家修鞋铺，老板是个大老爷们儿，正眯着眼打盹。沈毅凑过去，“老板，刚才有信送来吗？”

老板被吵醒了，抬眼看了看沈毅，又晃了晃脑袋：“没有啊，没有信送啊，你找谁？”

沈毅又走到巷子中间，那里有个信箱，铁皮已经锈得差不多了。他蹲下去看了看，底部好像有东西掉出来，一粒沙，还有……一截断弦？他捡起来，这弦看着眼熟，像是某种乐器上掉下来的。他摸了摸下巴，这跟信无关啊。

他对着信箱四周扫视，地上干干净净的，没什么其他东西。就在他准备离开的时候，眼角瞥到信箱侧面有一道新鲜的划痕，不深，但明显是新的。像是有人撬过这里。

不对劲，沈毅的心跳有点加速。他环顾四周，巷子里没什么人，只有几只苍蝇嗡嗡飞。他深吸了口气，猛地冲回自己家，拿起桌上的那封匿名信，仔细看了看信封。

信封是那种最普通的牛皮纸，但边缘……他凑近了闻了闻，有股淡淡的松节油味。他眼神一凛。