陈默又一次盯着电脑屏幕，上面的红字像一群群小虫，在屏幕上爬来爬去，咬得他眼皮发疼。下午四点，他手指在键盘上敲出最后一行字，猛地合上电脑盖子，桌面上立刻安静得能听见自己的心跳。

房间有点闷，他起身走到窗边，掏出烟盒，抖出一根烟点上。烟丝的味道有点冲，他皱了皱眉，但习惯性地深吸了一口，然后缓缓吐出来。窗外是灰蒙蒙的天空，几朵云粘在一起，像被水浸湿的抹布。

今天下午的开会又砸了。不是他能力不行，是那些人根本不在乎。报告他熬了三天，字斟句酌，结果对方轻飘飘一句“不够新颖”，就全盘否定。他盯着烟头上的火星子，心里像被堵了一团棉花。

他觉得自己就像那烟，烧着烧着，最后只剩一截冰冷的灰烬。

陈默低头，靠在冰冷的窗台上。这间出租屋是公司附近最便宜的，租了快两年。搬来的时候兴致勃勃，现在看去只剩下四面白墙。桌子上的水杯旁边贴着一张便利贴，“晚饭吃了吗？”，字迹潦草，像是想不起他。

他取下手里的耳机，里面循环播放的R&B和自己的心跳声混在一起。《Shake it off》、《Party Rock Anthem》……这些歌以前能让他心情好，现在听了只觉得刺耳。他扯了扯嘴角，笑了，是那种有点傻的笑容。

他活了二十八年，一直是个安静的人。敏感，而且容易自我怀疑。别人欺负他，他习惯了忍，觉得是自己不够好。抑郁症这词儿，他一直当个故事听，直到上个月，医生把诊断书塞到他手里。

“中度抑郁，焦虑性人格。”

医生说，这是长期压抑的结果。他说这些话的时候很平静，但陈默觉得那平静像刀子，一刀一刀割在他心上。

他烦躁地抓了抓头发。头发不算长，但在脑后随意一扎，还是显得有点蓬乱。他有轻度发际线后移，前些年没在意，现在看着镜子里的自己，眼角眉梢都透着一股倦意。

手机响了一下，是发小发来的消息：“在吗？老地方撸串，五点。”

陈默盯着消息看了一会儿。他不是不想去，只是，每次想到要面对那些吵吵嚷嚷的人，想到那些虚伪的笑容和背后可能存在的议论，他就觉得无力。