陈默把烟按在窗台上，手指摁灭的时候，火星子噼啪一响。他皱着眉往外走，小区门口正好堵着车，晚高峰的车流像一滩烂泥，动弹不得。他解开衬衫最上面的两颗扣子，晚风灌进来，吹得他喉咙发痒。

手里还捏着那份刚改完的稿子，封面是那种磨砂的，碰着手指有点涩。他习惯性地摩挲着那几个印刷出来的字，小女生穿着白裙子站在花丛里的照片，旁边配的是她的名字。苏晚。陈默记得第一次稿费到账，也是收到这书的时候。当时他抽着烟，在出租屋里转了半天圈，烟灰掉在书封上，像落了一层灰。

手机在裤袋里震动，他拿出来看，是编辑林薇。他点开，上面只有一句话：“晚上有空吗？有个事找你商量。”

陈默没回，直接拨了电话。电话响了几声，才被接起来，林薇那边似乎挺忙，背景音嘈杂得很。

“陈默啊，”林薇的声音听起来有点累，“沈主编那边突然有变动，说下一期要发一篇抑郁症题材的稿子，风格要温暖一点，你能赶晚上改出来吗？”

陈默握着手机的眉头皱得更紧了。“我下午刚改完一本，现在头有点晕。”他实话实说，他最近睡眠不好，脑子总是嗡嗡的。

“我知道，”林薇叹了口气，声音里带了点无奈，“但沈主编指定要你的稿子，说只有你最懂这种调调。给个面子呗？”

陈默沉默了几秒，掐灭了手里的烟。“行，我试试。”他说完，就听见那边匆匆忙忙挂了电话的声音。

他站在小区门口，看着车流缓缓向前蠕动，心里有点烦躁。他摸出烟盒，又抖出一根烟，这次没有点燃，而是把烟盒随手扔进了脚边的垃圾桶。

稿子是下午四点改完的，但没过多久，林薇又打电话来，这次声音急促了不少。“陈默！陈默！稿子呢？我这边临时加了个会，你得改得更快一点！”

陈默握着手机，感觉自己喉咙里像是堵了个什么东西。“林薇，我改完了，已经发给你了。”他尽量让自己的声音听起来平静。

“什么？！”林薇的声音陡然拔高，“你什么时候发的？！我还没看呢！”

陈默心里咯噔一下，赶紧说：“刚发过去五分钟，你查查邮箱。”