头昏沉沉的像是要炸开，手里攥着手机，冷汗把棉被浸湿了一小片。78度，屏幕上刺眼的数字让我喉咙发干。我没去管老妈的白眼，趿拉着拖鞋就往 utility room 跑。客厅电视还亮着，老掉牙的鬼片惨叫声隔着墙都能听见，老妈估计又在视频，肯定又在那儿唠叨我。

utility room 就在走廊尽头，门上贴着灰扑扑的便利贴，上面记着各种待办事项。我拧开灯，一股混合着灰尘和霉菌的味道扑面而来。药箱在角落，我乱翻一通，找到退烧药和冰袋。倒水吃药的时候，视线扫过墙角，那里挂着一把备用钥匙，旁边还落着几片枯黄的叶子。

鬼使神差地，我伸手摸了摸叶子。入手干脆，像是陈年的碎纸。钥匙串沉甸甸的，我拿着它回到卧室，反手锁了门。客厅传来老妈不爽的哼声，估计是没人应她视频，正骂骂咧咧挂断电话。

我把自己扔到床上，看着天花板发呆。退烧药有点苦，喉咙火烧火燎的。手机突然震动，是隔壁王阿姨发来的消息：“小宇，发烧了？要不要紧啊？”

我回了个“小事，睡了”。心里有点暖，又有点烦躁。王阿姨家就在隔壁，爸妈总说人家不好，可王阿姨每次来都给我带好吃的。消息提示音一消失，脑子里就不由自主想起爷爷那座老宅。

九岁那年，爷爷带我爬山，说要带我去看看他年轻时候的秘密花园。那座老宅藏在深山里，周围全是茂密的树林，里面种满了诡异的玫瑰。花是纯黑色的，花瓣边缘泛着诡异的绿色，花香像毒药一样钻进鼻子里。爷爷说这是他要找的“钥匙”，后来我才知道，那其实是某种能让人沉迷的迷幻植物。

爷爷走后，我总往那边跑。那些玫瑰好像活了过来，总缠着我。特别是其中一朵，花心是血红色的，每次靠近我，我就能闻到那股怪味，头晕目眩的，像是灵魂被吸走一样。

“咚咚咚。”

敲门声突然响起，吓我一跳。这么晚了，谁会来？我竖起耳朵听了听，声还在外面。客厅老妈的声音隐约传来，估计还在跟谁视频抱怨。我不由得打了个寒颤，脖子后面一阵发凉。

我慢慢起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走到门边。