78度，这破手机算准了吗？我盯着屏幕，手抖得差点把手机扔出去。前天刚交付的，新买的，没想到这么快就成遗物了。 utilityroom里弥漫着消毒水味和一股说不清的霉味掺在一块儿，像是什么东西烂掉的臭。老式温度计上水银柱更高，录出战战兢兢的心跳声，汗顺着后背往下淌，黏糊糊贴在皮肤上。

「什么情况？发烧？我昨天还好好的。」我扒拉开头昏脑胀的思绪，踮着脚够到墙角那个挂得歪歪扭扭的白瓷痰盂。抓起来一瞥，泛着浑浊的黑色液体，腥臭味直冲鼻腔。不是水，不是血。脊椎突然发凉。

抓着手机和痰盂往外冲，客厅里玄关的灯意外亮着。老式吊灯，保险丝烧了不知道多少次，每次修理工都说要大动干戈，老妈嫌烦全拖着我爷爷。灯罩积灰厚得像地毯，现在却被微弱的光晕穿透，像一只眼睛，冷冰冰地盯着我。

我噔噔噔跑过去，借着手机微光翻找沙发底下的纸箱。这老宅子就不对劲，说是我童年记忆里的乐园，其实就是个垃圾堆。爷爷活着时老说要把院子重新拾掇，总在我耳边念叨那个不能碰的秘密花园，最后却把自己给埋进了这片荒草里。

找到纸箱的时候已经累瘫在地板上。里面杂物乱七八糟，杂物堆着杂物，像座小型垃圾山。翻到最底下，手心全是汗，捏着一张泛黄的纸，被霉斑和灰尘糊得七七八八。我使劲抖了抖，字迹依稀可辨，是爷爷那龙飞凤舞的字体。

遗书？我一愣，随即胃里翻江倒海。为什么现在才找到？老妈不是说家里没这东西吗？她管这老宅子叫禁地，我爷爷一进这鬼地方就失踪，只留下一堆没头没尾的笔记。手机电量快没了，108度，比遗书更刺眼。

我展开遗书，第一行猩红墨水写着：「不要相信任何人，尤其是我。」后面那部分字歪歪扭扭，像是谁在极度恐慌下写成的。

「……那些玫瑰……它们没死……」 「……别去花园……它找到你了……」 「……松口了……我逃不过……」 「……孩子……活下去……」

我猛地抬头，客厅只有我一人。吊灯明明灭灭，灰尘在光柱里飞舞。后脑勺汗毛倒竖，好像脖子上有什么东西冰凉地蹭了蹭。