手机屏幕上赫然显示着三个字：“开门”。我盯着那闪烁的光，喉咙像被什么堵住，又涩又干。 utilityroom 里光线太暗了，靠门缝透进来的这点光，勉强能看清屋里乱糟糟的样子。水桶歪倒在一边，里面的脏水溅出来，在地上拖出一个个水渍，像张怪物脸。墙壁上糊着的壁纸都掉了，露出底下灰黑色的砖墙，上面还挂着几道黑乎乎的污渍，不知道是霉斑还是别的什么玩意儿。

“谁啊？”我尽量让自己的声音听起来凶一点，虽然其实我抖得连话都说不利索。

没反应。敲门声也没停。反而越来越响，像用脚踹门似的。我后背一阵发凉，抄起身边拖把的木棍，抡着就往后退。这破房子，每个角落都可能藏着东西，万一撞出个活人……我可受不起。

就在这时，隔壁房间传来窸窸窣窣的声音。像是有人在那儿翻东西。我的心跳得更快了，头也不回地就往外冲。客厅里人形的家具都堆在一起，像一排排等着进攻的士兵。我往沙发后面缩，心脏擂鼓似的，每次跳都像要蹦出来。

突然，左边的窗户“砰”地一声被推开。夜风裹挟着某种腥甜的气味灌进来。我眼角的余光瞥见窗外，那棵歪脖子老槐树的影子，在地上扭曲着，活像张咧着嘴的怪脸。树底下，那丛诡异的玫瑰，在月光下泛着幽幽的红光。

“吱呀——”

我倒吸一口凉气，猛地闭上眼。那扇吱呀作响的门，又关上了。但我知道，那不是外面的人走掉了。 utilityroom，或者隔壁房间，甚至窗外那片玫瑰丛，里头一定有东西……在等。

我蜷缩在沙发缝里，把头埋在膝盖中间。脑子里乱糟糟的，全是白天看到的手机信息，还有爷爷说过的话。“那座宅子要慎着点，尤其是后院的玫瑰。”

后院的玫瑰。它们现在好像就在我的耳边低语。沙沙的，像风声，又像人在笑。我忍不住瑟缩了一下。手机还在桌上亮着，屏幕上的“开门”两个字，好像越来越亮了。像某种……邀请函？

第二天早上，阳光终于照进来了。 utilityroom 的霉味好像淡了点，但那股烂掉的臭味还在。我把窗户推开，一股带着青草味的风灌进来，吹得桌上的灰尘乱飞。