手机黑屏了，像死掉一样。我把它攥在手里，手心里全是汗，黏糊糊的。黑屏反而让我更慌，那三个字消失得太干脆，跟被抹掉似的。它们是什么时候发来的？我翻出通话记录，最近没有未接来电，也没有未知号码。只有一条系统提示，说手机电池耗尽，已经自动关机。

我蹲在地板上，膝盖撞到膝盖，发出哐当一声。客厅里死一般的静，只有我的呼吸声，粗重，又短促。这破屋子里，处处都是回声，把我自己给吓得更厉害。

“谁啊？”我听见自己问，声音又轻又尖，我自己都吓了一跳。

敲门声又响了，笃笃笃，不紧不慢的，像有人故意放慢了节奏。我抄起身边的一根晾衣杆——不知道什么时候挂在这里的——紧紧攥着。杆子又粗又长，握在手里至少有几分凉意，让我稍微安心了点。

我走到门边，透过猫眼往外看。外面黑漆漆的，路灯的光都照不进来，只有对面那棵歪脖子槐树，影子在地上歪歪扭扭的。啥也没有，只有风吹过树叶的沙沙声。

“没人啊……”我喃喃自语，刚想退回去，敲门声又响了，这次更急促了点，像是不耐烦了。

我心里咯噔一下，这不对劲啊。要是正常人敲门，一般都会问是谁，或者没人答应就拍门走了。这敲门声，根本就不像是人。

我深吸一口气，猫眼里又被对面的树挡住了。我看向门锁，那锁已经歪了，不知道什么时候歪的。上次回家，好像是爷爷弄的，说他老手抖，搞不好。当时没在意，现在想起来，这事儿透着古怪。

我靠在门上，把耳朵贴在门缝上。里面静悄悄的，什么声音都没有。风声？不像。我的心跳声？好像越来越快了。

突然，我感觉门缝里有东西蹭我。毛茸茸的，冷飕飕的。我猛地缩回手，浑身一哆嗦。这下我肯定了，不是人。

冷汗一下子把后背都浸湿了。我在屋里乱转，想找找有没有别的出口。壁橱门虚掩着，不知道里面有什么。我摸索着拉开一条缝，往里瞅了一眼——里面堆满了杂物，灰尘厚得能闻着味儿。啥也没有。

我踉跄着退到桌子边，桌子腿缺了一块，走路都一瘸一拐的。我抓起桌上的台灯，打开开关。