王思伟盯着体重秤的绿色数字，这玩意儿今晚又跟她较上劲了。早上站上去是48.5公斤，下午再站，变成48.3。这秤，想必是嫌她最近静坐太多，太不配合它的“血压计”工作吧。

她这是第几回了？第七次？第八次？王思伟自己也数不清。那白色的小数字，就跟她脸上的痘印一样，看着就碍眼。她使劲儿跺了跺脚，绿色数字没动，稳如老狗。行，你牛，你站得稳。王思伟转身，背对着秤，双手插兜，走了个猫爪步，假装绕过这个跟她较劲的金属怪物。

走到客厅沙发边，她突然停住。沙发靠背上放着她昨天买的量子疗法的操作手册，还有一小包据说是外星来的草药，包装上是银灰色的，像某种外星飞船的内胆。她抽出手册，随手翻了几页，全是一堆她看不明白的符号和公式，旁边还配着几张模糊的波形图。她想，这玩意儿要是真能治病，那太阳得从西边出来。

可她就是不信邪。医生说手术，她不干，手术刀那么锋利，万一伤到哪儿了怎么办？她脑子一转，量子疗法是多厉害，能让微观粒子瞬间出现在任意地点，说不定肿瘤细胞也能被这神奇的力场给“弹”走？外星草药更是神奇，外星的地方谁知道有什么怪招，肯定比地球上的药厉害。她又开始琢磨，这草药是装在真空袋里的，会不会跟某种外星生物冻在一起了？得，得赶紧想想办法“复活”它们。

王思伟蹑手蹑脚回到厨房，从冰箱里拿出那包外星草药。草药是干粉状的，冲水喝？不行，她看过一篇文章说，某些外星生物在地球生存需要特定的酸碱环境。那，加点醋？不行，又怕酸死它们。那加点糖？好像又不太对劲。她拿着草药，站在厨房窗口，望着楼下的街道，突然灵光一闪，要是这能跟外星生物沟通就好了，直接问问它们怎么用行不行啊？

回到家，她翻出量子疗法的操作手册，那上面说需要精确计算脑电波，然后用特定频率的电磁波进行干扰。王思伟抓了抓头发，她哪懂这个。但她说干就干，把家里所有能发出声音的玩意儿都找了出来——冰箱压缩机、电视信号接收器、隔壁老王在楼下修车时用的电钻……她蹲在地上，把那些玩意儿胡乱摆弄，嘴里还念念有词地瞎指挥：“三长一短是坏灯，三短一长是短路……不对，我是跟肿瘤沟通，不是修电灯！