窗外的电子表指针咔咔转，已经指向下午四点。老杨头从沙发上抬起浑浊的老眼，对着窗外发呆。这帮兔崽子，早饭顾不上跟老头子说句话，午饭顶多打个响屁，晚饭？人家明朝儿里跟媳妇孩子润着呢，哪有功夫搭理他这个老骨头渣子。

老杨头心里嘀咕着，伸手拿起旁边那个破手机。这手机是他在垃圾堆里捡来的，屏幕碎得像蜂窝煤，按键也软得跟没气儿的皮球似的。可自从这手机到了他手上，怪事就没断过。有时响一声，惊得他一哆嗦，一看是空号；有时屏幕突然自己亮起，刷出一堆乱码，跟鬼画符似的。起初他还怕，后来次数多了，也就习以为常了。

这天下午，老杨头刷手机，屏幕突然蹦出一条消息：“老城区广场舞大赛报名开始啦！” 旁边还配张图，几个大妈穿着亮瞎眼的服装，扭得花枝乱颤。老杨头皱了皱眉，扭啥扭啊，广场上又不是没这活动。可转念一想，大妈们跳得欢快，广场上人声鼎沸，热闹得很。他这个老大爷，除了成天跟电视 radio 琢磨，还真没干啥别的事。

“嘿，老杨头，发啥呆呢？” 正合计着，上次收破烂从那破庙后面捡回来的那块玉佩在兜里硌得他窝囊，突然被这声音打断了。“要不去报名啊？咱们小区的李婶儿都报了，还非拉着我呢！”

老杨头转过头，瞅见隔壁王老头提着个鸟笼子，一脸憨笑。王老头是他老邻居，也是个退休工人，天天琢磨些瞎折腾的事儿。这老头平时除了养鸟，就是溜达，跟老杨头倒是挺投缘。

“报名？我？瞎折腾啥啊，我一把老骨头，扭得动吗？”老杨头嘴上逞强，心里却没谱。

“有啥扭不动的！就当活动活动筋骨，还能跟小区大妈们唠唠嗑呢。”王老头把鸟笼子往地上一放，拍了拍老杨头的肩膀，“走，我带你过去看看，顺便报名。”

老杨头犹豫了一下，最终还是跟着王老头出了门。广场上早就热闹非凡，各种音响设备堆得像小山似的，大妈们穿着五颜六色的衣服，正热身呢。老杨头蹲在旁边，瞅着那些大妈们跟打了鸡血似的，心里直犯嘀咕。

“这啥情况啊，老王，这帮大妈疯劲儿上来了。