林晚星第一次见到沈岸的时候，就是在学校后门那片老梧桐树下。那天下午，她抱着一摞画册，被画册的封纸划破了手，血珠子混着颜料，在画册上晕开一小块。她蹲在地上，一边吮着指尖那点疼，一边气鼓鼓地想，是谁搞的鬼。

后门那片梧桐树，校园里几乎没人去，总是堆着各种没人要的破烂。可那天不知道为什么，来了个穿白衬衫的男生。他背对着她，正低头看什么东西，发梢扫过几缕阳光，衬得侧脸轮廓特别干净。林晚星本来只想骂一句‘没公德心’，可一抬头，突然忘了词。

男生好像察觉到动静，转过头来。四目相对的刹那，林晚星觉得自己的脸颊烧了起来。男生似乎也愣了一下，目光在她手上那摊污渍上停顿了两秒，哑声道：“需要帮忙吗？”

林晚星这才发现自己手上的‘伤’，慌忙把画册往怀里揣了揣，小声嘀咕：“不用……谢谢你。”

男生扯了扯嘴角，像是不太满意她的反应，又或者说，不太满意自己的多管闲事。他往后退了一步，把刚捡起来的一个旧篮球递给她：“这个也捡一下。刚差点砸到你。”

林晚星低头看去，篮球上沾满了藤蔓和泥土，还破了个洞。她捡起来，抱在怀里，说了声“谢谢”，就转身跑开了，跑得飞快，手指尖甚至有点发颤。她能感觉到背后那道目光，黏糊糊地贴在她后背上。

后来，林晚星发现，那个叫沈岸的男生，就在她们隔壁班。他们几乎没什么交集，除了偶尔在食堂碰到，或者体育课一起打羽毛球。沈岸人很高，打羽毛球动作特别好看，每次挥拍，衣角都会鼓起来。

林晚星会偷偷观察他。比如第一节课，她会假装看窗外，其实眼睛全在他身上转。看到他课间和几个男生勾肩搭背地笑，看到他下午打完球，用毛巾擦着头发走回教室，看到他晚上最后一个走图书馆，路灯把他的影子拉得长长的。

有一次，林晚星在图书馆看书，不小心打了个喷嚏。她捂着鼻子，手一抖，书页哗啦啦掉了一地。就在这时，一只手帮她捡起了书。她抬起头，对上沈岸的眼睛。他手里还拿着她的书，离她很近，能闻到他身上有淡淡的洗衣粉味道。