林晚星用袖子擦了擦额头上的汗，把画册往怀里拢了拢。画室里闷得厉害，颜料在高温下蒸腾着，带着一股子发霉的旧画架味儿。她刚弯腰捡起掉在地上的素描本，就被一双骨节分明的手截住了去路。

"小画家，又打造什么大作品？"沈岸不知何时站在了身后，他今天穿白衬衫，袖口卷到手肘，露出线条干净的手腕。

林晚星下意识挺直背，却把画册举得更高了些。这小子，人未到，画外音先钻出来。她低头瞄了眼素描本封皮，被颜料蹭出的印子还没干透。这人，每次出现都像踩着狗屎，又带股久久不散的松木香。

"沈岸，你能不能别总突然冒出来？"她嘟囔着，却没把画册还他。窗边那块日光最好，她刚占的位置。

沈岸歪头看她，嘴角噙着笑："手受伤了？"他伸手想碰她的指尖，被她猛地抽回。这小子走路跟幽灵似的，明明就站在几步远。

"别碰我。"林晚星把画册按在胸口，像护着什么宝贝。没人知道她怕人碰她的手。

沈岸把刚进画室的素描本随手往墙角一放，转身时，书本不小心砸中了她的裙摆。布料破开一个小口子，染了块深色颜料。林晚星低头，差点气得跳起来："你..."

"抱歉。"沈岸蹲下来帮她擦，动作带着点笨拙，"没看清。"他指尖触到她皮肤，又迅速移开，耳根有点红。

林晚星盯着他发红的地方，突然觉得自己的脸更烫了。画室里还有几个人探头探脑，仿佛在看什么大戏。她赶紧站起来，把袖子撸到胳膊肘，转移话题："你找我有事？"

沈岸把她的素描本递给她，转身时衬衫下摆被画架绊住，他低头扒拉了几下，袖子却越扯越高。林晚星没忍住，"噗嗤"笑了出来。

沈岸猛地回头，眼睛瞪得溜圆："你笑什么？"

"没..."她下意识说谎，脸彻底红透。刚才那瞬间，她差点以为是古早剧里的人，要轻功躲掉飞来的剪刀。

沈岸转身时，手指在画架边缘顿了顿。林晚星看着他后脑勺，突然觉得这画室闷得像笼子。她把画册里的错页撕下来，用铅笔狠狠在桌上画了道三八线。

后来她才知道，沈岸总爱在画室窗边坐。那个窗子正对着梧桐树，四季都漏得进阳光。